Книга ярко показывает неразрывную связь наших военных медиков со всеми советскими войнами и тружениками тыла, их беспредельную любовь к социалистической Родине, преданность идеям Коммунистической партии. Именно это и позволило им выдержать суровые испытания войны и своим гуманным самоотверженным трудом способствовать победе над немецко-фашистскими захватчиками.
К. М. ЛИСИЦЫН,
главный хирург Министерства обороны СССР,
генерал-лейтенант медицинской службы,
член-корреспондент АМН СССР,
профессор
Время суровых испытаний
Ранним воскресным утром 22 июня 1941 года меня разбудил телефонный звонок. Звонил райвоенком.
— Война, доктор, Гитлер полез, — сказал он взволнованно. — Явитесь в одиннадцать ноль-ноль при документах и личных вещах.
Помню, как простился с женой, тоже врачом, обнял и поцеловал напоследок нашу двухлетнюю Тамару, пожалев, что она еще так мала. Помню, как шел по тихим улочкам Шепетовки, уже тронутым, казалось, тенью общей беды. Помню также, как заглянул попутно в нашу межрайонную больницу, где проведал пожилую больную, у которой накануне удалил воспалившийся аппендикс, пожал руки своим старшим коллегам и хирургическим сестрам, с которыми трудился два года сразу после окончания института. А в завершение моей мирной жизни увидел у крыльца военкомата группу женщин, молчаливых, печальных, словно изваяние скорби.
На следующий день уже в качестве врача-хирурга дивизионного медицинского пункта я впервые начал работать в боевой обстановке. Это произошло северо-западнее Львова, возле местечка Великие Мосты. Там стоял 158-й полк кавалерийской дивизии, которой мы были приданы. Этот полк, еще не успевший освоить свой новый рубеж, подвергся нападению фашистов. Атака была сумбурная, видимо с ходу, с довольно плотным минометным огнем. В скоротечном, но жарком бою кавалеристы отбили врага. Гитлеровцы отошли к той же недалекой роще, откуда внезапно начали наступление. Они располагали, вероятно, такими же примерно силами, как и мы, а главное — не имели танков. Для острастки фашисты продолжали против нас минометный огонь, уже рассеянный. Все это время немногочисленный персонал медицинского пункта был в работе. Из зоны огня доставляли раненых, вносили в просторные палатки, расположенные в тени тополей. Тотчас мы помогали им всем возможным — лишь бы отвести угрозу смерти, уменьшить страдания, подготовить к хирургическому лечению. Оказав первую медицинскую помощь нашим товарищам, вечером отправили их в тыловой госпиталь на приспособленных для этого грузовиках-полуторках.
За первым сравнительно легким боем последовало множество других, которым я вскоре потерял счет. Чем интенсивнее становилось огромное сражение, полыхавшее по всей протяженности советско-германского фронта, тем больше становилось раненых. И каждому из них медики должны были без промедлений оказывать помощь, должны были и оказывали в любой обстановке.
До войны я машинально запоминал всех, кого привелось лечить, — их лица, выражение глаз, ну и, понятно, особенности недуга, — делал для себя и своих коллег те или иные полезные выводы из каждой проведенной операции. На фронте летом 1941-го это было физически невозможно. Советские военные медики трудились тогда поистине не переводя дыхания. Никто не помышлял о собственной безопасности, действуя в зоне огня, под бесчисленными бомбежками, не вспоминал о застарелых болячках, не обращал внимания на неустроенность быта да и просто на изнеможение от непрерывного труда, требовавшего высокого напряжения духовных и физических сил, — двух-трехчасовой сон в сутки был для большинства из нас неписаной нормой, нарушавшейся лишь изредка. Но медики с этим не могли считаться и не считались. Наше святое дело, такое нужное в ту пору миллионам советских людей, поглощало нас с головой, отметая все стороннее, казавшееся мелким.
То было время самых суровых испытаний, которым подверглась наша великая Родина и с нею каждый советский человек, его честь и мужество, выдержка и воля, его отношение к своим близким и к памяти предков, ко всему своему народу. Подобных испытаний по масштабам и глубине, по накалу не ведала ни одна страна на земле.