Выслушав Савогину, решил искать гостей у профессора Тафта, в третьем хирургическом отделении. Там они и были. Оказалось, что после осмотра раненых, находившихся в отделении, завязалась серьезная, весьма интересная беседа между «самым главным» и его госпитальными коллегами, прежде всего профессором Тафтом. Не беда, что беседа проходила в письменной форме, интерес и важность ее для присутствовавших не только не снижались, а, как я увидел, напротив, возрастали. Во всяком случае, внимание наших хирургов лишь обостряли необычность ситуации, значительность собеседника и важность темы, о которой шла речь.
Тут нельзя не сказать немного об отличительной черте таких бесед с Николаем Ниловичем. Он обладал такой яркой и сильной индивидуальностью, таким мощным и оригинальным интеллектом, что при общении с ним непроизвольно забывались трагические последствия его недугов, представлявших собой отзвуки двух войн — первой мировой и Великой Отечественной, — снижение слуха и нарушение речи. Глаза его светились умом и живо реагировали на мысли собеседника, лицо буквально преображалось, иногда ему было достаточно легкого жеста, чтобы выразить свое отношение к написанному собеседником и быть понятым. Ощущение было такое, что он просто предпочитает в данный момент письменную речь устной — то ли из-за того, что горло болит, то ли из неких иных соображений, — предпочитает и все тут, не ощущая от этого никаких неудобств. А сама его речь никак не утрачивала своей насыщенности, остроты и блеска мысли.
Так и было во время разговора, начатого Александром Вульфовичем Тафтом о путях совершенствования хирургии. Но меня тогда волновало совсем другое: когда Николай Нилович начнет операцию?.. Извинившись за вторжение, я обратился к нему с соответствующим вопросом, выраженным, понятно, в письменной форме. Он ответил в своем блокноте: «Нет, не буду. Сегодня оперируйте без меня». Ахутин, стоявший позади Бурденко, который сидел за столом вместе с Тафтом, развел руками: что, мол, ничего не попишешь…
Меня, как всегда, ждали всякие заботы, большие и малые, но разве уйдешь от такого разговора! Среди записей, которые я наскоро делал, сохранились некоторые соображения Бурденко, выраженные в этой беседе, характерные для того времени. Подчеркивая непреложность ряда новых организационных мер, осуществлявшихся в нашей медицинской службе с первых месяцев войны, он заявил: «Военными хирургами должны были стать и тоже в короткий срок тысячи старых и молодых хирургов, пришедших из гражданского здравоохранения на военную службу. Они принадлежали к различным клиническим школам, пользовались неодинаковыми методами диагностики и лечения. Потребовалось взаимопонимание, которого можно достигнуть лишь при использовании единых принципов организации медико-санитарного обслуживания войск. В военно-полевой хирургии это логично приводит к унификации хирургической тактики и стандартизации хирургической помощи раненым. Это во многом помогает вчерашним гражданским врачам стать сегодня отличными военными хирургами».
Потом речь зашла, конечно, о главной заботе хирургов — уменьшении инвалидности и смертности от последствий тяжелых ранений. Суровая печаль легла на сухощавое лицо Николая Ниловича, когда он быстро писал, что мы еще, к сожалению, не всегда перекрываем дорогу смерти, не можем порой перекрывать, хотя и ушли далеко вперед в этом отношении. И тут же привел официальные данные: «При проникающих ранениях груди смертность снизилась по сравнению с прошлыми войнами в 2—4 раза, гнойное воспаление плевры наблюдается в 4 раза реже. Если во время первой мировой войны абсцессы мозга возникали в 70 процентах случаев при ранении в череп, то теперь они наблюдаются в 5 раз реже. Смертность в медицинских учреждениях уменьшилась в 2 раза. Значительно меньше раненых погибает при проникающих ранениях живота и других тяжелых повреждениях».
Дочитав эти строки в блокноте Бурденко, я тут же подумал о раненом, человеке средних лет, с мягким, доброжелательным взглядом больших черных глаз, которого два дня назад в отделении Н. П. Кулеиной оперировали в связи с проникающим ранением в живот. И все вроде бы пошло на лад, да вот при сегодняшнем утреннем обходе он что-то выглядел неважнецки, побледнел, поскучнел, а сейчас уже 11-й час… Забеспокоившись, я тихо сказал Ахутину: