Через два дня я пошел справиться о состоянии больной. Прихожу в больницу, вызываю палатного ординатора. Оказывается, у моей больной... крупозное воспаление легких! Я не верил ушам. Ординатор провел меня в палату и показал больную. Я вспомнил, что даже не догадался спросить ее о кашле, даже не исследовал вторично ее легких, так я обрадовался ознобу, и так ясно показался он мне говорящим за мой диагноз; правда, мне приходила в голову мысль, что легкие не мешало бы исследовать еще раз, но больная так кричала при каждом движении, что я прямо не решался поднять ее, чтобы как следует выслушать.
- Но ведь у нее сильно болезненны печень и весь живот, - в смущении сказал я.
- Да, печень немного болезненна, - ответил врач, - хотя более болезненна правая плевра.
- Да и весь живот болезнен.
Я чуть дотронулся до ее живота, - больная вскрикнула. Ординатор вступил с нею в разговор, стал расспрашивать, как она провела ночь, и постепенно всю руку погрузил в ее живот, так что больная даже не заметила.
- Ну-ка, матушка, сядь, - сказал он.
- Ох, не могу!
- Ну-ну, пустяки! Садись!
И она села. И ее можно было выстукать, выслушать, и я увидел типическую крупозную пнеймонию, типичнее которой ничего не могло быть...
Как мог я так поверхностно и небрежно произвести исследование? Ведь необходимо каждого больного, на что бы он ни жаловался, исследовать с головы до ног - это нам не уставали твердить все наши профессора. Да, они нам твердили это достаточно, и на экзамене я сумел бы привести массу примеров, самым неопровержимым образом доказывающих необходимость следовать этому правилу. Но теория - одно, а практика - другое; на деле мне было прямо смешно начать исследовать нос, глаза или пятки у больного. Который жаловался на расстройство желудка. Правила, подобные указанному, усваиваются лишь одним путем, - когда не теория, а собственный опыт заставит почувствовать и сознать всю их практическую важность. Собственный же опыт был нам в клиниках совершенно недоступен.
Характерно также то, что в своем распознавании я остановился на самой редкой из всех болезней, которые можно было предположить. И в моей практике это было не единичным случаем: кишечные колики я принимал за начинающийся перитонит; где был геморрой, я открывал рак прямой кишки, и т.п. Я был очень мало знаком с обыкновенными болезнями, - мне прежде всего приходила в голову мысль о виденных мною в клиниках самых тяжелых, редких и "интересных" случаях.
Тем не менее при распознавании болезней я все-таки еще хоть сколько-нибудь мог чувствовать под ногами почву: диагнозы ставились в клиниках на наших глазах, и если сами мы принимали в их постановке очень незначительное участие, то по крайней мере видели достаточно. Но что было для меня уж совершенно неведомою областью - это течение болезней и действие на них различных лечебных средств; с тем и другим я был знаком исключительно из книг; если одного и того же больного за время его болезни нам демонстрировали четыре-пять раз, то это было уж хорошо. В течение всего моего студенчества систематически следить за ходом болезни я имел возможность только у тех десяти - пятнадцати больных, при которых состоял куратором, а это все равно, что ничего.
Однажды, месяца через два после начала моей практики, я получил приглашение приехать к жене одного суконного фабриканта; это был первый случай, когда меня позвали в богатый дом: до того времени практика моя ограничивалась ремесленниками, мелкими торговцами, офицерскими вдовами и т.п.
- Вы, доктор, давно кончили курс? - был первый вопрос, с которым ко мне обратилась больная - молодая интеллигентная дама лет под тридцать.
Мне очень хотелось сказать: "два года", но было неловко, и я сказал правду.
- Ну, вот, я очень рада! - удовлетворенно произнесла больная. - Вы, значит, стоите на высоте науки; откровенно говоря, я гораздо больше верю молодым врачам, чем всем этим "известностям": те все перезабыли и только стараются гипнотизировать нас своей известностью.
У больной оказался острый сочленовный ревматизм как раз такая болезнь, против которой медицина имеет верное, специфическое средство в виде салициловой кислоты. Для начала практики нельзя было желать случая, более благоприятного.
- Долго, доктор, протянется ее болезнь? - спросил меня в передней муж больной.
- Не-ет, - ответил я. - Теперь с каждым днем боли будут меньше, состояние будет улучшаться. Только следите за тем, чтоб лекарство принималось аккуратно.
Через два дня я получил от него записку: "Милостивый государь! Жене моей не только не стало лучше, но ей совсем плохо. Будьте добры приехать".
Я приехал. У больной раньше были поражены правое колено и левая ступня, теперь к этому присоединились боли в левом плечевом суставе и левом колене. Больная встретила меня холодным и враждебным взглядом.
- Вот, доктор, вы говорили, что скоро все пройдет, - сказала она. - У меня все не проходит, а, напротив, становится все хуже. Такие страшные боли, - господи! Я и не думала, что возможны такие страдания!
Вот тебе и салициловый натр, - специфическое средство. Я молча стал снимать вату с пораженных суставов, смазанных мазью из хлороформа и вазелина.
- Что это, мазь ли пахнет мертвечиной, или уж я начинаю заживо разлагаться? - ворчала больная. - Умирать, так умирать, мне все равно, но только почему это так мучительно?
- Полноте, сударыня, ну можно ли так падать духом! - сказал я. - Тут никакой и речи не может быть о смерти, - скоро вы будете совершенно здоровы.
- Ну да, вы мне это говорите для того, чтобы меня утешить. А долго я, в таком случае, буду еще мучиться?
Я дал неопределенный ответ и обещался прийти завтра.
Назавтра боли значительно уменьшились, температура опустилась, больная смотрела бодро и весело. Она горячо пожала мне руку.
Ну, кажется, наконец, начинаю поправляться! - сказала она - Уж надоела же я вам, доктор, - признайтесь! Такая нетерпеливая, просто срам! Уж меня муж и то стыдит. Скажите, теперь можно надеяться, что пойдет на выздоровление?
- Безусловно! Вы хотели, чтобы салициловый натр подействовал моментально, - это невозможно. Так быстро, как вы желали, он не действует, но зато действует верно. Только пока, во всяком случае, продолжайте принимать его.
- Я очень потею от него, - ночью пришлось сменить три рубашки.
- А звону в ушах нет?
- Нет.
- В таком случае продолжайте, если не хотите, чтоб процесс снова обострился.