Папа в 1938 г.
Мама в 1938 г.
Девятого сентября кольцо блокады уже было замкнуто.
В автобиографиях я писал, что родился в студенческой семье, что не совсем точно. Мама действительно была студенткой третьего курса Ленинградского автодорожного института – ЛАДИ. Папа к этому времени ЛАДИ уже окончил и строил дорогу в Хмельнике (вдоль границы с Западной Украиной – Галичиной, тогда еще Польшей).
Встретились родители в 1936 году в общежитии ЛАДИ, которое помещалось тогда в одном из зданий бывшей Чесменской военной богадельни. Папа был уже старшекурсником, когда их компания знакомилась с первокурсницами. Мама с ее темнорусой косой ниже пояса и неяркой среднерусской красотой не могла не привлечь его внимания. Первые два года жизни (до войны) я провел в общежитии ЛАДИ – с бабушкой Антониной Владимировной, которую сначала я, а потом и все в семье стали звать «бубой».
Оправдалось ли поверье, что если рожден в мае, то потом всю жизнь будешь маяться, судить читателю, но путешествовать я начал в три месяца.
В августе 39 года папа меня, трехмесячного вместе с мамой и бубой повез на смотрины к родителям в Киев.
В общем и целом смотрины удались не очень. Мало того, что моя мама «увела» сына Веры Абрамовны, она еще и не была еврейкой. Тетя Рая – старшая сестра отца и любимая дедова дочка, теплых чувств к нам тоже не питала.
А буба вообще была из другого социального круга, не очень-то в офицерской среде Орловской губернии привыкшего к общению с евреями. До моего рождения буба плакала и причитала: «Аська, мало ли хороших парней за тобой ухаживают?».
И только дед Ефим Наумович встретил и меня, и маму, и бубу радостно. С бубой они даже подружились, что не прибавило ей симпатий со стороны Веры Абрамовны[11]. Баба Вера вообще считала, что сделала мезальянс, выйдя за доброго, но не очень богатого мужа. Ее мечта – стать образованной женщиной растворилась в семейной жизни, хотя детьми она занималась мало: для этого были няньки и учителя.
Дед был человек толерантный и добрый – не из жестоковыйных евреев[12], какой была бабушка Вера.
Впоследствии человеческие качества деда спасли его семью от голода в эвакуации в Уфе. Как мне его не хватало в детстве в Киеве! Каким мог быть дедушка я понял, когда меня уже в 1949-51 годах пригрел дядя Сема, его младший брат.
После Киева мы поехали в Хмельник (Винницкая область), где папа строил рокадную (т. е. вдоль границы) автомобильную дорогу. Там всем нам было хорошо. Мама с бубой вспоминали, как соседские мальчишки изображали: Абрам Ефимыч идет на работу – кепка надвинута на лоб, и он же идет с работы – кепка на затылке.
Дорогу еще не окончили, когда она стала не нужна. Через две недели Сталин договорился с Гитлером, и еще через две недели Красная Армия победоносно вошла в Польшу – осуществилась мечта главного стратега и будущего генералиссимуса об уничтожении «ублюдочного государства». Граница ушла далеко. Когда Красная Армия катилась назад в июне-июле 1941, ни рокадных дорог, ни вооруженных укрепрайонов на старой границе уже не было – все вооружение и оборудование было свалено недалеко от новой границы. А ее никто тоже оборонять особенно не собирался – Красная Армия должна была сама наступать раньше немцев. Это «раньше» так и не наступило. В отличие от своих, советских, разведчиков и «шпионов», которых Сталин перед войной уничтожил, немецких (настоящих) шпионов сталинское НКВД обнаружить не смогло, и Гитлер о планах Сталина знал.
В это время СССР готовился сокрушить следующего «грозного» врага – Финляндию, и, кроме того, нужен был уголь с Севера. «По тундре, по широкой дороге, где мчится поезд Воркута-Ленинград…». Дороге мешала широкая Северная Двина, и отца отправили строить через нее мост у Котласа.
А пока на пути к месту новой службы папа знакомил маму со своими друзьями, с Киевом и его достопримечательностями. Одна из таких дружеских встреч чуть не закончилась плохо. Это было в ресторане «Динамо» – там играл хороший оркестр, имелся специальный танцпол. Отец танцевать любил и пригласил симпатичную блондинку. А потом уже его пригласили в дом напротив (теперь там Совет Министров, построил его архитектор Фомин для НКВД – важнейшей организации страны) и предъявили обвинение в связи с польской шпионкой – может и сам поляк? (Польша в то время была главным и страшным врагом. Через месяц она, благодаря верному союзнику – вермахту, перестала существовать).
11
Ох, как я ее ненавижу, ох как я ее ненавижу, бормочет мамаша, баюкая ребенка. – Мадам, у Вас же сын. – Вот я и ненавижу свою будущую невестку, его жену, ох как я ее ненавижу…
12
Определение «жестоковыйный» было дано евреям в Торе (Ветхом Завете): упрямое противление Божией воле, образом чего является жёсткая, несгибающаяся шея, не дающая её обладателю склонить голову. Например: «Но они не слушали и ожесточили выю свою, как была выя отцов их, которые не веровали в Господа, Бога своего…» (4Цар.17:14)
Бабушка отказалась ходить в синагогу, когда услышала, что благодарят Б-га за то, что Он не сделал молящихся женщинами. (Женщинам разрешалось этого не произносить).