На рассвете следующего дня я улетел на самый дальний наш аэродром. Самолет взял курс на юго-восток, и через несколько часов болтанки опустился на огромном поле у небольшого городка, где мне никогда ранее не приходилось бывать. Здесь в боевой готовности стояли бомбардировщики дальнего действия, и командир и комиссар полка находились тут же, провожая на очередное боевое задание своих летчиков.
Фронт был далеко, здесь как будто глубокий тыл, маленький городок на замерзшей реке раскинулся в тишине и покое среди глубоких снегов. Но аэродром жил напряженной жизнью… Трудно сравнивать самолеты тех лет с сегодняшними могучими машинами сверхзвуковых скоростей, с их ракетным вооружением… Но по тем временам наши дальние бомбардировщики, со скоростью не более 400 км в час, в умелых руках были грозными для врага. Мужество, презрение к смерти во имя победы над фашизмом, замечательное мастерство творили чудеса. Бомбардировщики совершали боевые вылеты в дальние тылы противника и уже в 1941 году долетали до самой Германии и бомбили ее города.
«Тихвин — это прелюдия», — записано в моей фронтовой записной книжке в декабре 1941 года. Прелюдия к будущей симфонии Победы… Здесь, у летчиков-дальнебомбардировщиков в январе 1942 года я уже видел крылья Победы!
1941–1971.