— Я знаю, что не нравлюсь вам.
То было последнее, что Рубен ожидал услышать от нее, тем более что сам уже восхищался ею. Он почти всегда ощущал свою прозрачность, и все же окружающие, похоже, никогда не воспринимали его намерения верно.
Даже на близком расстоянии.
— Что дает вам основание так думать?
Она издала тот же звук, тот же грубый всхрап.
— Сами ж только что сказали, что мы — самая невероятная пара на свете. А что это означает, как не то, что вы глядите на меня свысока? — «Это значит, я считаю, что вы глядите на меня свысока. Это значит, я понимал, что вы так думаете, вот и вынужден был сказать так». Только у Рубена духу не хватало выговорить такое в ответ, а потому Арлин продолжала: — По-вашему, я слишком глупа, чтобы разглядеть, как вы на меня свысока поглядываете? Что ж, может, и нет у меня вашей образованности и говорить я правильно, как вы, не умею, только это не значит, что я глупа.
— Никогда не говорил, что вы глупы.
— А вам и незачем было.
— Никогда этого и не думал. Мне никогда и в голову не приходило исчислять, сколько в вас образованности. По-моему, на этот раз вы чересчур чувствительны.
— Какого черта вы знаете про то, что я чувствую?
— Когда доходит до сверхчувствительности, так я что-то вроде спеца. Короче, ничего из этого мной не предлагалось и, если вы не желаете видеть меня у себя дома, я не приду.
— Э-э, нет. Знаете, что? Так тому и быть. Сказать правду… — Рубен понял по ее заминке, по тому, как напряглось ее лицо, что, если она завершит эту фразу, то поделится с ним чем-то нелегким. Чем-то, что трудно другому поведать, а в особенности ему. — Сказать правду, не так-то мне удается поговорить с ним про это. Смогла бы помощью воспользоваться. В шесть часов?
Я пошел к ней домой. Чего-чего, а такого я не ожидал. К ней домой. Вообще-то, всего этого, но в данном случае — к ней домой. И это понудило меня пересмотреть собственные ожидания и признать, что, по-видимому, в чем-то, немного, я и впрямь был повинен в том, что взирал на нее свысока. Хотя, Богу ведомо, я этого никак не желал.
Дом был скромен, но безупречно чист изнутри и снаружи, обустроен и обихожен. Ни единый росток не пробивался сквозь гальку подъездной дорожки. Ни единого подтека на окантованных белым оконных рамах. Не считая покореженного грузовика, торчавшего перед входом, все остальное в ее домашней ипостаси вызывало в памяти выражение, которое моя мать использовала применительно к себе: домом гордая.
Никак не ожидал, что она напомнит мне о матери.
Вообще я прилично нервничал. Ее гордость своим домом напоминала мне о гордыне, парившей за вспышками ее гнева. От этого возникало ощущение, будто меня одолели, ошеломили, словно бы я все силы растерял, ступив на газон у ее порога.
Она встретила меня в дверях, мучительно красивая. Надела такое пышное ситцевое цветастое платье, словно вполне серьезно воспринимала гостей к ужину. Я вошел в гостиную, держа в руке цветы, которые все никак не решался вручить ей. Озноб сковал. Все части тела сковал. Жутко много времени прошло, прежде чем кто-то из нас осмелился о чем-нибудь заговорить.
А потом, слава Богу, появился Тревор.
Как только Арлин убрала со стола тарелки, Тревор сбегал в свою комнату и принес калькулятор. Он отказывался объяснять задуманное им в течение всего ужина, потому что, по его словам, очень трудно что-то объяснить без калькулятора.
— Все это началось с того, чему меня папка научил.
При этих словах Арлин навострила уши и пододвинула кресло, словно собиралась смотреть на калькулятор через плечо сына.
— Помнишь ту загадку, которую он показывал? Помнишь ее, мам?
— Ну, я не знаю, милый. Он знал кучу загадок.
Тепло исходило от приятно наполненного желудка Рубена. Он смотрел через стол на них обоих и ощущал поразительную расслабленность. Поднесенные им цветы стояли в вазе на столе. Не розы: это было бы слишком личным, было бы чересчур. Букет, составленный из высушенных цветов и таких солнечных, вроде ромашек и прочих, которые он вручил с извинением за то, что первое впечатление, произведенное им, было безрадостным. То, чему предназначалась роль дружеского жеста, смутило ее и у обоих вызвало ощущение неловкости. Вручив цветы, он совершил ошибку, ту, которую, если бы смог, забрал бы обратно, а каждый взгляд на цветы в фарфоровой вазе напоминал ему: нет, не смог бы.