— Если вы думаете, Рубен, что вашей работе у нас что-то угрожает, то беспокоитесь напрасно.
— Вы действительно беседуете накоротке с каждым?
— Конечно же, беседую.
— Даже еще до того, как учитель провел свое первое занятие в классе?
Пауза.
— Не обязательно. Просто я подумала, что мы могли бы обсудить вопрос о… выработке предварительных условий.
— Вас беспокоит, что моя наружность вызовет переполох среди учащихся?
— Что подсказывает вам в этом отношении ваш прошлый опыт?
— Ученики всегда снисходительны, Анна. И это трудный момент. Всегда.
— Я понимаю.
— При всем моем уважении к вам, не уверен, что понимаете, — выговорил он. Вслух.
В прежней его школе, в Цинциннати, у Рубена был друг по имени Луис Тарталья. У Лу был особый способ общения с незнакомым классом. В первое утро он входил в класс с мерной линейкой в руках. В самую шумиху и толковище. Им нравится, видите ли, сразу испытать учителя. Линейка у Лу была его собственной, им купленной и принесенной в школу. Довольно тоненькая, дешевенькая. Он всегда покупал их одной марки и в одном и том же магазине. Потом он призывал к тишине, которой после первого требования никогда не добивался. Посчитав до трех, он вздымал линейку выше головы и с силой шмякал ею по столу так, что она разлеталась пополам. Отломившаяся половинка дугой летела назад, ударялась о классную доску и со стуком падала на пол. Затем в наступавшей тишине, он просто произносил: «Спасибо». И после этого не ведал с этим классом никаких бед.
Рубен предупреждал, что когда-нибудь обломок полетит не в ту сторону и ударит ученика, что вызовет бездну неприятностей, однако у Лу, насколько было известно Рубену, это всегда проходило как по маслу.
— Все сводится к непредсказуемости, — пояснял Лу. — Стоит им уяснить, что ты непредсказуем, как у тебя на руках все козыри.
Потом он спросил, как Рубен утихомиривает незнакомый и непослушный класс, на что тот ответил, что с таким не сталкивался никогда: его всегда встречало одно лишь каменное молчание и его никогда не считали предсказуемым.
— А-а. Точно, — кивал Лу, словно и ему следовало быть осмотрительнее. А ему следовало бы.
Рубен стоял перед ними: в первый раз — и был одноврменно обрадован и обижен стоявшей тишиной. Там, за окнами справа от него, находилась Калифорния, место, где он не бывал никогда. Деревья были другие, небо не смотрелось так по-зимнему, как когда он отправился на машине в долгий путь из Цинциннати. Он не мог сказать «из дому», поскольку это не было его домом, на самом деле, нет. Да и здесь он тоже не дома. А он все больше уставал чувствовать себя чужаком.
Быстренько пересчитал учеников по головам: мест в ряду, число рядов.
— Раз уж я вижу, что вы все здесь, — сказал, — то обойдемся без переклички.
То, что он заговорил, похоже, вывело учеников из оцепенения, они немного зашевелились, стали переглядываться. Перешептываться через проходы. Не лучше и не хуже обычного. Подкрепляя такое нормальное состояние, Рубен отвернулся и написал на доске свое имя: «М-р Сент-Клер». Прежде чем вновь повернуться к ним, выждал, давая время прочесть написанное.
Мысленно, по плану, он намеревался сразу же начать с задания. Но оно уходило из него, как осыпающийся склон песчаной дюны. Он не Лу, и иногда людям нужно сначала узнать его. Он порой сам себе дивился, прежде чем его представления хотя бы давали о себе знать.
— Возможно, нам стоит провести этот первый день, — сказал он, — просто поговорив. Поскольку вы меня не знаете вовсе. Можем начать с разговора о наружности. О том, как мы относимся к людям, исходя из того, как они выглядят. Никаких правил. Можете говорить все, что захотите.
Они явно еще не верили ему, а потому говорили все то, что могли и под присмотром родителей. К его огорчению.
Потом произошло то, в чем Рубен усмотрел попытку насмешки: мальчик с заднего ряда спросил, не пират ли он.
— Нет, — ответил он, — не пират. Я учитель.
— Я думал, только пираты носят повязки на глазу.
— Повязки на глазах носят люди, потерявшие глаза. А пираты они или нет — значения не имеет.
Класс опустел, напряжение снялось, и Рубен, подняв голову, взглянул на мальчишку, стоявшего перед учительским столом. Худенький белый мальчик, но с очень темными волосами (возможно, сказывалась латиноамериканская кровь) произнес:
— Привет.