— Уби-и-или! — заблажила она, — кормильца угро-о-обили!
Действие стало напоминать некачественный фильм отечественного производства про гражданскую войну или разоблачение врачей-вредителей. Укол гормонального препарата. Иваныч тут же поднимается с пола и сразу вступает в оживлённую перепалку с супругой. А я решил: «Всё, амба. Больше я препарат «Торпедо» не использую. Воля ваша, но здоровье у меня уже не то. Пусть молодые торпедируют». И до сих пор следую этому принципу. Хотя препараты за четверть века стали куда как менее токсичны, дури у наших пациентов не убавилось.
Моя классификация
Протрубив всю свою сознательную жизнь в наркологии, я давно уже отошёл от бумажных истин и составил свою классификацию поступающих на лечение пациентов. Она сильно отличается от той, что описана в учебниках, зато подтверждена многочисленными примерами и взята непосредственно из врачебного опыта. Итак, пациенты делятся на десять видов и четыре подвида. Это:
1. Фомы Неверующие:
а) Неопытные экспериментаторы.
б) Экспериментаторы со стажем.
2. Переговорщики.
3. Беглецы.
4. Исключения из правил.
5. Венценосные особы.
а) Шалуны
б) Торопыжки.
6. Несгибаемые ветераны.
7. Милые лжецы.
а) Лже-подкаблучники.
б) Жертвы произвола.
8. Чудилы.
9. Отдыхающие.
10. Спортсмены-физкультурники.
Фомы Неверующие
Они начинают смеяться с самого порога. Эта группа пациентов заливается так, будто им смешинка в рот попала или они перед приходом к доктору обкурились качественной травы. В их смехе слышится недюжинный жизненный опыт, редкая прозорливость и презрение к лженауке — наркологии. Они не верят ни во что и заранее посылают вас на три буквы. Посмотрев три минуты на смеющихся бойцов, я начинаю хохотать в ответ. Это их несколько обескураживает, но они продолжают молодецки ржать и утирать выступившие слёзы. В эти наполненные счастьем минуты я вспоминаю несколько случаев, когда таким хохотунам по ходу было не до смеха.
Неопытный экспериментатор
Под нажимом жены и тёщи ко мне на приём явился молодой и удачливый бизнесмен. И вот также с порога он принялся ржать, как полковая лошадь над дураком доктором, медицинской наукой вообще и антиалкогольными препаратами в частности. Складывалось такое ощущение, что он попал не в наркологический кабинет, а угодил в комнату смеха или королевство кривых зеркал. Я спокойно и уравновешенно объяснил ему, что цирк располагается по другому адресу, а на десенсибилизирующих (антиалкогольных) препаратах пить нельзя. Вступая в реакцию с алкоголем, препараты наносят непоправимый вред здоровью. Однако дундук продолжал хихикать и подначивать в моём лице всю официальную медицину.
— Ага, типа не пей, братец Иванушка, козлёночком станешь. Вы эти сказки детям на ночь рассказывайте.
— Я говорю абсолютно серьёзно.
— Всё это ерунда. Дайте мне хоть сотню ваших таблеток, я выпью на них вискаря и ничего со мной не случится.
— Послушайте, дорогой товарищ. Я не какой-нибудь там шаман и чародей. Я — дипломированный врач. И я не руками буду у вас над макушкой водить, а дам вам сертифицированный испанский препарат. Читайте сами инструкцию, там всё чёрным по белому написано.
Негоциант небрежно просмотрел аннотацию, отмахнулся и вынес вердикт:
— Туфта. Плевал я на эти препараты с высокой колокольни.
Я ещё полчаса пытался его урезонить, но, в конце концов, решил, что пациент просто кочевряжится. Ну, не совсем же он отморозок, чтобы ставить эксперименты на собственном здоровье, да ещё после прочтения аннотации. Тем не менее, бизнесмен написал мне расписку, что предупреждён о последствиях в случае принятия алкоголя. Он, картинно отставив локоть, тяпнул мензурку с раствором, крякнул и убыл по своим буржуинским делам, а я занялся другими пациентами.
Примерно через два часа раздался телефонный звонок. Голос собеседника был настолько глух и обессилен, словно звучал из-под могильной плиты. С огромным трудом я признал нём того бодрячка, который «плевал на эти препараты с высокой колокольни».