2. «Молодому кажется, что в старости…» — впервые: Знамя, 1965, № 11.
3. «У человека много родин…» — впервые без первой строфы: (6)СС-9, т. 9.
4. «Устала и рука. Я перешел то поле…» — впервые: (6)СС-9, т. 9.
5. «Позабыть на одну минуту…» — впервые: (6)СС-9, т. 9.
6. «Пора признать — хоть вой, хоть плачь я…» — впервые: (6)СС-9, т. 9. Одно из самых исповедальных и жестких стихотворений Эренбурга.
7. «Из-за деревьев и леса не видно…» — впервые: Знамя, 1965, № 11.
8. «Не время жизни эта осень…» — впервые: Знамя, 1965, № 11.
9. «Свет погас…» — впервые: (6)СС-9, т. 9.
10. «Мое уходит поколенье…» — впервые: (6)СС-9, т. 9.
«Морили прежде в розницу…» — впервые: Знамя, 1965, № 11.
В самолете — впервые: Знамя, 1965, № 11.
В Копенгагене — впервые: Индустриальная Караганда, 12 ноября 1965; Простор, 1966, № 1.
Коровы в Калькутте — впервые: Знамя, 1965, № 11.
В театре — впервые: (6)СС-9, т. 9. Навеяно обстоятельствами советской истории, в частности — смещением Н. С. Хрущева.
Стихи не в альбом — впервые: Октябрь, 1988, № 7. Публикация И. И. Эренбург. Посвящено Н. С. Хрущеву.
Зверинец — впервые: Октябрь, 1988, № 7. Это стихотворение в наиболее концентрированной, сатирической и аллегорической форме выражает отношение Эренбурга к абсурду советского режима, как сталинского («тигр» — Сталин, «бегемот» — Берия и т. д.), так и последующих периодов.
В Доме литераторов — впервые: Октябрь, 1988, № 7.
Очки Бабеля — впервые: Октябрь, 1988, № 7.
«Называли нас „интеллигентщиной“…» — впервые: Октябрь, 1988, № 7.
«Конечно, есть у вас загибы…» — впервые: Октябрь, 1988, № 7.
Переводы
Из французской поэзии
Народные песни
Все переводы французских народных песен в сопровождении статьи «Старая французская песня» впервые: Москва, 1957, № 3.
Пернетта — одна из самых старых французских песен, появилась в XV веке.
По дороге по Лоррэнской — Лоррэн (Lorraine) — Лотарингия.
Рено — первоначальная редакция этого перевода напечатана Эренбургом в петроградской газете «Биржевые ведомости» 16 июля 1916 г.
Возвращение моряка — первоначальной редакцией перевода этой бретонской песни Эренбург завершил большую статью «Моряки Франции», написанную в Марселе 7 декабря 1916 г. (Биржевые ведомости, 25 декабря 1916).
Господин Ля Палисс — Эренбург писал в связи с этим переводом:
«Героические песни порой превращались в шутливые. Капитан Ля Палис был убит в битве при Павии. Его солдаты сложили песню, прославляя отвагу своего капитана: „Он за час до смерти жил / Ля Палис отважный!“ Потомкам эти строки показались смешными; они сочинили другую песенку, которая обошла всю Францию. Никто не вспоминал о храбрости капитана. Ля Палис стал олицетворением ходячей морали, общих мест, трюизмов…».
Гора — эту песню Эренбург сравнивал с поэзией Тютчева, Бодлера, Блока, Элюара.
Франсуа Вийон
Впервые переводы Эренбурга из Франсуа Вийона (1431–1463?) были изданы в Москве в 1916 году.
«Франсуа Вийона я полюбил за то, что он возвысил человеческую слабость. Он еще дышал воздухом Средневековья: запахом чумных кладбищ и церковных лилий. Но анонимному аду прежних веков он противопоставлял свой собственный, и его ад мог потягаться с раем. Он был первым поэтом гуманизма, я еще застал сумерки этого длинного дня. Много времени я провел над переводами Вийона. Я работал в библиотеке Сан-Женевьевы (Сен-…?) или в кафе: дома было чересчур холодно. Баллады Вийона сливались с рыжими корешками книг или с глазами пьяниц, блестящими, как бисер, — трудно сказать, что больше шло к ним. Я переводил для того, чтобы не писать. У меня было слишком много чувств и слишком мало опыта, я понимал, что мои стихи монотонны. Я не хотел писать, всякий раз я сопротивлялся желанию, но стихи побеждали» (Книга для взрослых. — (7)СС-8. Т. 3. С. 533–534).
В 1956 г. Эренбург вернулся к Вийону: написал новый очерк о любимом поэте и заново перевел ряд его стихотворений.