Третьи сутки от зари до зари ученые работают на «разрезе», провешенном поперек Ивинского водохранилища — рукотворного озера. В пятидесятые годы Свирь перегородили плотиной, построили Верхне-Свирскую ГЭС, подпертая река разлилась большой кляксой по низким лесам, луговинам, болотам. У водохранилища нет берегов (я не хочу сказать, что оно безбрежно), его окаймляют понурые вереницы умерших берез без листвы, по колено в воде; у воды нет уреза, здесь некуда, не к чему причалить.
Каждое утро Виктор Иванович Попченко, научный руководитель Онежской экспедиции, кандидат биологических наук, заведующий лабораторией в Институте рыбного хозяйства, садится в лодку, берет с собой кого-нибудь из помощников, Юру или Валю, и — пошел на «разрез». Не сам пошел — Виктора Ивановича тащит на буксире Георгий Александрович, рыбак из Вознесенья; его взяли на борт корабля науки в качестве лоцмана, вместе с моторной лодкой.
Лодка потарахтела, пустила маленькую волну, и все скрылось в солнечном мареве. Виктор Иванович будет черпать из Ивинской лужи донный ил, всякую муть и грязь, кишащую разнообразной жизнью, разливать ее по своим пробиркам и склянкам. Потом, возвратясь на борт парохода, он будет сидеть на палубе, склонясь над столом, с пинцетом в руках, извлекать из той же грязи и мути червячков и рачков...
Виктор Иванович родом из Белоруссии, из Гомеля. Служил на Севере в авиации радистом. Демобилизовался, заехал в Петрозаводск, просто так поглядеть. И себя показать. «Иду, — говорит, — по Петрозаводску, гляжу — университет. Дай, думаю, попытаю счастья. Сдал экзамены — приняли. Поступил на биофак. Занялся лимнологией. Это наука о пресноводных водоемах. Нужно все знать о водоеме, как о человеке...»
Самый лучший, самый красивый водоем в стране — Онежское озеро — вот он, рукой подать, от университета десять минут спортивного шага...
Скажут: но почему же лучший? Лучше Байкала озера нет... После университета Виктор Иванович работал на Байкале, изучал водную токсикологию, влияние сточных вод целлюлозного комбината на байкальскую фауну. Мог бы променять Онего на Байкал: там хватало дела гилробиологу. Нет, не променял. Работал на биостанции в Кончезере, диссертацию посвятил онежским червям («мои любимые черви»). Ковыряясь в донном иле Онего, Виктор Иванович отыскал восемнадцать новых видов червей и этим гордится.
...Покуда Виктор Иванович ловит в мутной водице Ивинской лужи червей и рачков, Георгий Александрович дремлет в лодке, как большая птица. Рыбаку не привыкать. Полжизни его прошло в лодке (четыре года Георгий Александрович воевал, у него нет ноги). Если сесть к нему в лодку, он расскажет истории из утиной, из рыбьей жизни или из жизни зверей...
— Вот интересно наблюдать за утками, как они тренируют своих птенцов. На каждый случай у них свои особенные сигналы. Утята плавают стадом, весь выводок; утка им что-то крикнет — и они врассыпную. Потом она им подаст другой сигнал — они опять сплываются вместе. Ныряют... Я в лодке сижу в камышах, они меня не видят. Интересно наблюдать. Значит, есть у них свой язык... А вот возьмите медведей. Я помню, до войны, бывало, только и слышишь: там медведь телку задрал, там в деревню явился, там в клюкве на баб страху нагнал... А теперь медведи стали совсем другие. Ни одного случая не было за последние годы, чтобы медведь напакостил: на стадо напал, хоть кого-нибудь тронул. Очень скромно они себя ведут, сознательно. Чем это объяснить?
— Может быть, и медведей не стало?
— Ну что вы! Медведей в нашей округе полно: и на этой стороне, в Ленинградской области, и на той, в Карелии...
Что сталось с медведями — кто же их знает? Теперь всюду радио, динамики на столбах. Может быть, медведи слушают радио? Научились нашему языку?..
После дня дрейфа по Ивинской луже Георгий Александрович ставит сети. Трал здесь не забросишь: мелко, дно устелено корягами, топляками. И в сети рыба не попадает: вода отравлена продуктами гниения, ни лещу, ни судаку, ни сигу, ни тем более лососю здесь не светит. Это не Онежское озеро. Это — Ивинская лужа.
Ихтиолог Виталий Петрович Веденеев скучает без рыбы. В Онежском озере ему и его помощникам хватало работы на целые сутки, благо и ночью светло. Задача ихтиолога — определить запасы, пути миграции рыбных стад, степень нагула, распределение пород в акватории. На основании этих данных будут составлены прогнозы, установлены нормы лова, даны рекомендации рыбакам. Задача у Виталия Петровича иная, чем У Виктора Ивановича. Однако задачи эти близки, подчинены одной теме. Она вобрала в себя весь комплекс исторически сложившихся взаимосвязей человека с Онежским озером, экологических и хозяйственных. Здесь и судьбы озерной фауны, и будущее рыболовства на Онего, и качество онежской воды, и водоснабжение городов, и судоходство, и прибрежная растительность, и, в конечном счете, климат Карелии...