Двое крестьян из «Поездки в Полесье» – это Егор и Ефим; первый выступает проводником рассказчика, второго они встречают на второй день охоты. Первый сравнивается с оленем, второй – с лесным духом, который правит лесным миром. Егор – человек тихий, Ефрем – мятежный; Егор живет в Святом и оттуда ходит в лес, а Ефрем появляется в рассказе прямо из-за дерева. Оба они становятся проводниками в мир, казавшийся рассказчику пугающим и непознаваемым; оба выражают знание о месте, укорененное в традиционные быт и культуру.
Егора нам представляют как умелого охотника; он убил семь медведей, и при нашей первой встрече свежевал одного (как отметил Тургенев, тупым ножом), убитого накануне. На формирование нашего образа Егора влияет как то, что мы в нем видим, так и то, что нам о нем сообщают: рассказчик описывает его как отличающегося размеренностью, сдержанностью и молчаливостью. Его называют молчальником, человеком немногословным, и его молчаливость подчеркивается его достоинством «статного оленя» и способностью передвигаться по лесу, не привлекая к себе внимания. Егор и впрямь кажется тихим, как и сам лес – Тургенев многократно отмечает, насколько этот лес беззвучен. Из всего этого мы получаем образ человека невозмутимого спокойствия, несмотря на то что жизнь его не складывается. Его жена заболевает, дети умирают, он не может избавиться от мучающей его нищеты. Виновата во всем – рассказчик воспроизводит расхожую истину – его любовь к лесу: «…страсть к охоте не мужицкое дело, и кто “ружьем балует” – хозяин плохой» [Тургенев 1960-1968а, 7: 57].
Ефрем же совсем другой. Все, что мы знаем об этом лесном человеке, у которого «странное лицо», идет из его короткого общения с рассказчиком и мальчиком Кондратом, выдающим целую порцию баек о нем. Ефрем – личность яркая, с анархическим, разрушительным характером. Это не тихий человек леса или человек, кому суждено страдать, как Егору. Девиз Ефрема более агрессивен и дерзок: его совет Кондрату (которому Ефрем по душе, кажется, больше Егора) – оставить свой след, быть победителем: «оробел – пропал, смел – съел» [Тургенев 1960-1968а, 7: 64]. Ефрем – разбойник и трикстер (Кондрат называет его шутником), не уважающий власть, будь то священнослужители или представители дворянства, вроде тургеневского охотника. Он как будто воплощает стихийный, анархический дух леса, дух, у которого, правда, все же есть границы: он не трогает дикие ульи как неприкосновенные. Его участие в деревенском совете ценится: «лучше его никто не рассудит; подойдет сзади, послушает, скажет слово, как отрубит» [Тургенев 1960-1968а, 7: 65]. Ефрем демонстрирует сообществу определенную ценность нарушения границ, которую он воплощает; он также демонстрирует, что примитивный «хаос» или дикость, которую Криничная приписывает лесу, не обходится без собственных сдерживающих сил и авторитетов.
Помимо прочего, Тургенев представляет нам в этих персонажах разное знание леса. Егор считывает лесной пейзаж. Рассказчик в общих чертах знает, что лес старый, но Егор объясняет, что вал, вопреки представлению охотника, это не место, где варили деготь, а воровской городок, стоявший здесь в былые времена. И Егор указывает на след лапы во мху, где медведь зачерпнул воды, и на дереве, куда он забирался в поисках меда. Ефрем тоже знает лес так, как не знает рассказчик: он словно угадывает, где на пути Егора с охотником огонь, и знает расположение диких пчелиных ульев (таким знанием обладают медведи – «ведающие медом»)[33]. Ничего загадочного в этом нет: от такого знания, основанного на традиционных занятиях вроде охоты и бортничества, зависят жизни местных, а нынешние, отдалившиеся от деревни поколения ему надо учить[34].
Егор и Ефрем всего лишь часть большой компании литературных крестьян: тургеневские крестьяне как группа занимают важное место в истории несущего идеологическую нагрузку образа крестьянства, споры вокруг которого будоражили русское общество XIX века. Ко времени, когда Тургенев написал «Поездку в Полесье», споры о том, кем же является крестьянин – и как его следует изображать – обострились. Для славянофилов крестьяне воплощали православную славянскую мудрость, многострадальный, но непоколебимый дух, который для русских интеллектуалов обещал отличный от европейского путь развития. Для западников, напротив, крестьянство погрязло в невежестве и патриархальном насилии; западные модели либерализма и научного прогресса предлагали единственный жизнеспособный путь для настоящего освобождения и роста русского народа. Обе группы признавали связь между крестьянством и миром природы, связь, которая легко воплощалась в русских вариациях на тему «благородного дикаря» Руссо. Крестьянин, иными словами, стал своего рода tabula rasa, на которой писались мечты и чаяния русской интеллектуальной элиты. Претензии на понимание и связь с крестьянством превратились в разменную монету для русских авторов XIX века, а образы крестьянства зачастую несли в себе определенный взгляд на Россию и ее будущее. Толстой и Достоевский оба разрабатывали сложную мифологию русского крестьянства и его значения для будущего страны. Озарения крестьянской мудрости являются поворотными точками в жизни героев как «Войны и мира», так и «Анны Карениной». Для Достоевского крестьянская приверженность земле и природным циклам предстает символом естественного перерождения: крестьянин Марей ободряет мальчишку, напуганного волком, осеняя его крестом и пачкая ему губы землей в жесте, знаменующем благословение крестьянской веры, укорененной в плодородии и почве[35].
33
В главе «Леший: тотемические истоки и полисемантизм образа», особенно в разделе «Предсказатель судьбы», Криничная отмечает, что леший часто играет роль провидца или пророка [Криничная 2004: 319–323]. См. также: [Фасмер 1986: 589].
34
Современные горожане могут научиться считывать пейзаж или проводить выходные, занимаясь трекингом, но если они охотники, то, скорее всего, обрели подобное знание еще в детстве от отцов и дядей, с которыми вместе охотились.
35
За описанием крестьян в русском дискурсе XIX века можно обратиться к следующим трудам: [Frierson 1993; Mondry 2006; Fanger 1968]. Как Фрирсон, так и Мондри отмечают, насколько представления формировались под влиянием представлений о гендере.