Костик умел играть во всё, даже в футбольные салочки. Эту игру придумал Вовка Зотин: надо было осалить кого-нибудь мячом, а вести мяч можно было только ногами. Новеньких заваживали иногда до слёз — ну, не получалось у них ничего. А Костик мгновенно загнал Вовку в угол, сделал пару финтов, а потом влепил ему мячом прямо в лоб, даже зазвенело. Вовка, правда, не обиделся, ржал вместе со всеми. Ну, он вообще такой человек, его разозлить трудно.
А потом однажды Костик сказал — уже июль был, кто-то в лагерь уехал, кто-то на дачу, и нас всего четверо осталось: я, Санчо, мелкий Олежка и сам Костик. Ну, так вот, он и говорит:
— Есть одна игра. Но она сложная, очень. Долго надо правила учить.
Олежка говорит:
— Неохота. Что мы, в школе, что ли?
Но Костик только на него посмотрел, внимательно так, и как раз и сказал: и про малолетних дурачков, и про то, что кто не знает правил, всё испортит.
Санчо показал Олежке кулак:
— Испортишь игру — в рог дам.
Понятно, что не дал бы — О лежку никогда не трогали. Мы его жалели, потому что мама у него умерла, а отец жил на Севере, деньги заколачивал, а его оставил жить с тёткой Зиной. Хотя, если честно, он был дико вредный иногда. Даже не специально вредный, а просто на него что-то находило, и все, не уговоришь: как ишак упрётся. В этот раз, правда, не стал — говорит, ладно, давай рассказывай.
Костик сказал нам подождать, быстро сбегал домой и вернулся с маленькой такой записной книжкой, вроде телефонной. Огляделся, что-то ему не понравилось — говорит, пошли в овраг, на наше место.
По дороге Олежка пытался спрашивать, что там такое в книжке, но Костик только головой мотал и молчал. Пришли мы, наконец — у нас там в кустах бузины и рябины было очень классное место, ниоткуда не видно. Стояло старое кресло без ножки, называлось «председательское». И два бревна, на них тоже можно было сидеть.
Костик, понятно, сел в кресло, мы на брёвна, он открыл книжечку и начал читать правила.
«Играют две команды одинаковой силы. Цель игры — набрать полное дерево. Если в конце игры дерева никто не набрал, подсчитывают количество перекатов и складывают».
— Погоди, — перебил Санчо. — Какое дерево, какие перекаты? Как их набирать?
— Я ведь не дочитал, — ответил Костик. — Дальше всё объяснят, я думаю.
А дальше пошло только хуже.
«Отросток можно резать, если ствол удалось пошатнуть на том же ходу».
«Если игрок начал переход, он пропадает из вида».
«Топором может пользоваться только вожак с двумя полосками, или старший без ромба».
«Ветер назначается в начале кона, если выпало больше восьми. Он скашивает все изгороди, кроме железных».
Я ещё послушал и не выдержал.
— Слушай, — говорю, — Костик, что за ерунду ты нам читаешь? Ты сам-то что-нибудь понимаешь?
Костик закрыл книжечку и сказал:
— Я пока — пока, понял? — полностью не врубаюсь. Но потихоньку начинаю запоминать. Если всё прочесть, то становится понятнее. Там, например, про дерево дальше очень много написано.
Санчо его поддержал:
— Ты вот про существительные и прилагательные раньше тоже ничего не слышал, а теперь даже про наречия что-то знаешь, — это он, гад, дразнился: я как-то на уроке отвечал и вместо «наречие» сказал «неравенство», да ещё и долго спорил.
А Олежка вдруг сказал:
— А мне понравилось! Давай ещё почитай, а?
Костик почитал ещё минут пять, у меня голова чуть не распухла. Тут мы как-то решили — на сегодня хватит.
А потом нам понравилось. Мы каждый день читали кусочек, несколько страниц, запоминали. Потом задавали друг другу вопросы, иногда довольно хитрые. Лучше всех запоминал Санчо, зато Олежка составлял самые длинные цепочки. Например, в одном месте написано, что пила летит как стрела, а в другом — что стрела тормозится после первого часа, а в третьем — что первый час на переходе не считается. Олежка сразу всё подсчитывал, и говорил: ага, значит, на переходе пила не тормозит. Я не всегда за ним мог уследить, а Санчо вообще надо было всё на бумажке рисовать: что, откуда и зачем.
Лето шло, уже был август. Рябина покраснела, я рвал её понемножку и грыз — мне нравился горький вкус. Никто меня не понимал. Правда, не дразнили. Мы прошли все правила, но играть не начинали: было всё ещё непонятно как. Олежка предложил:
— Давайте хотя бы попробуем, начнём, потом будет легче.
— Нет, — сказал Санчо. — Мы чего-то не знаем.
— Да понятно чего, — откликнулся Костик. — Мы же так и не знаем, как играть. Слова мы выучили, а что они значат — непонятно.