5
Я положил руки ей на талию. - Ну что?- сказала она.- Ты рад меня видеть? Я посмотрел на Сергея. Он наблюдал за нами. - Да... Конечно. - Что?- она приблизила губы к моему лицу. - Да,- сказал я. - Я ждала тебя. - А я думал о тебе, но боялся позвонить. - Почему? - Потому что... - Ты боишься? - Да,- сказал я и снова посмотрел на Сергея. Он накладывал себе салат. - Скажи, что это правда,- прошептала она. - Это правда,- сказал я. - Нет, не так! - Всё равно это правда. И не всё ли равно, как об этом сказать. - Но ты чего-то боишься,- сказала она. - Сделай музыку громче,- сказал я, отпуская её.- Или давай я сделаю. - Зачем? - Затем, что так нельзя. Я подошёл к магнитофону и сделал музыку громче. Вернулся к ней. Положил руки ей на талию. - Чего ты боишься?- сказала она. Её глаза блестели. - Ты, наверное, пьяная уже? - Не говори со мной так. - Чего ты хочешь? - Правды. - Всё это правда. - Тогда чего ты боишься? - Я ничего не боюсь. - Ты боишься. - Есть то, чего делать нельзя. - Значит, ты не любишь меня? - Может, мы... - Нет, сейчас!- потребовала она. - Я не могу так,- сказал я. - А что ты можешь?- сказала она. - Тебе нужно верить в меня, ведь так? - Да. - Тогда просто поверь мне. Есть грань, которую нельзя переступить. - Значит, ты не любишь меня? - Я люблю тебя. Она опустила глаза. Я чувствовал, что близок к обмороку. Её тело под моими руками пылало, и от вожделения у меня кружилась голова, и во рту пересохло, каждое слово давалось с трудом, как будто слова были валуны, которые я перекатывал в пространстве, заведомо зная, что труд этот бесцелен. "Я буду корчиться от боли",- думал я.- "Будет больно, я не смогу дойти до метро. Нужно отпустить её, не смотреть на неё". Я посмотрел на Сергея. Он смотрел на нас, держа в руке рюмку. Я закрыл глаза. Мы медленно двигались в танце. Музыка кончилась. Я отпустил её. Мы стояли посреди комнаты. Она смотрела на меня. Я снова закрыл глаза, а когда открыл их, она уже вернулась к столу и наливала себе вино. Сергей пытался вырвать у неё бутылку, чтобы налить ей сам, и вино проливалось на скатерть. В комнате было тихо. Я подошёл к магнитофону и перевернул кассету. Музыка заиграла снова. Я вернулся за стол. - Я хочу поставить другую кассету,- резко заявила Женя и встала. Я убрал колени, чтобы пропустить её, но она вышла из-за стола мимо Сергея. Он посмотрел на меня. - Ты чего скис? - Я? Нет, ничего... - Давай выпьем,- сказал он, беря бутылку и свинчивая с неё крышку. Женя вернулась за стол. - Может, принести кофе? - Кофе? Он вопросительно посмотрел на меня. - Я пока не хочу,- сказал я, пожав плечами. - А ты сам-то знаешь, чего ты хочешь?- сказала она. - Да. - Да? - Да. - И чего же? - Ничего. - Ты ничего не хочешь? - Хочу, и ты знаешь, чего. - Ты очень сильно этого хочешь? - Да. Так сильно, что схожу с ума, и было бы счастьем сойти с ума, но у меня не получится. Это невозможно, и я не знаю, почему это так. В этом мире нет места для счастья. Если я это сделаю, это буду уже не я, а значит, счастлив будет кто-то другой, а меня просто не станет. Или просто не будет никакого счастья, ни для кого. - Ты так любишь свои слова? - Да что ты пристала к нему!- вмешался Сергей.- Оставь его в покое. Давай лучше выпьем! - Я не буду пить больше,- заявила она. - Ну как хочешь,- сказал он.- А мы выпьем, правда? - Да,- согласился я, беря свою рюмку. - Я вам не мешаю? - Да что с тобой сегодня!- возмутился Сергей.- Чего ты добиваешься? - Ничего,- сказала она. - Значит, ты ничего не хочешь?- сказал я. Она посмотрела на меня. - Уже ничего. - А я хочу танцевать,- сказал я.- Ты составишь мне пару? - Нет. - Я тоже хочу,- сказал Сергей и протянул ей руку.- Я приглашаю тебя. - Я сказала, нет! Налей мне лучше вина. - Ты же сказала, что не будешь сегодня больше пить. - Мне что, просить? - Вот такие они, женщины,- сказал он мне. - Они все такие, кроме одной. И вот она-то и есть женщина. - Это точно. Женя резко встала и вышла из комнаты.
- Поставь что-нибудь другое,- попросил он. - Нет,- сказал я.- Это выбрала твоя жена. А лучше её нет женщины в мире... - Что это с тобой?- удивился он. - Ничего. Просто зря ты так. - Что зря? Я не ответил. - Как тебе баклажаны? - Да,- сказал я.- Баклажаны, вино, салаты... - Слушай,- сказал он.- По-моему, это у тебя какие-то проблемы, а не у меня.
Женя вернулась в комнату. - Я ложусь спать,- заявила она.- Идите на кухню. - Что?- вздрогнув, сказал Сергей и посмотрел на неё.- Что ты сказала? - Я ложусь спать,- повторила она. - Зачем? То есть как, спать? - Мне завтра вставать. - Куда? - Какая тебе разница,- она выключила музыку.- У меня завтра собеседование. Утром. Мне надо выспаться, так что идите на кухню. - Мы же ещё кофе не пили! В чём дело? - Я сказала. - Да что такое!- сказал он.- Что случилось? - Ничего не случилось. - Пойдём,- сказал я ему, вставая. - Нет, подожди,- сказал он.- Я хочу знать, что случилось. - Пойдём,- повторил я.- И захвати бутылку.
6
Я поставил тарелку с баклажанами на кухонный стол. Они разговаривали в комнате. Меня пронзила острая боль. На лбу выступила испарина. Я опустился на табуретку. Теперь будет больно, нужно выпить. Как можно больше. Водка была в комнате. Когда же он, наконец, придёт! Я поставил кулаки на стол и уткнулся в них лбом. Он вошёл на кухню, неся бутылку и тарелку с салатом. - А рюмки? - Остались в комнате. - Принеси. Он ушёл и вернулся с рюмками. Закрыл дверь кухни. Я налил водку и сел за стол. - У тебя есть ещё? - Да,- сказал он,- в холодильнике. Ты не знаешь, что с ней? - Знаю,- сказал я.- Давай выпьем. Он сел за стол и взял рюмку. - И что же это такое с ней? - Не знаю. - Ты только что сказал, что знаешь. - Ну и что. Мало ли что я говорю. Важно только то, что происходит между вами. Мы были очень близки с тобой, но теперь есть вы двое, и по отношению к вам я человек посторонний. Так не всё ли равно, что я знаю или думаю, что знаю, не всё ли равно, что я думаю? - Мне не всё равно. - И в чём же ты меня подозреваешь? - Я?- удивился он.- Ни в чём... - Тогда почему тебе не всё равно? - Ну как... - И не будем больше об этом. Мы помолчали. - Вот так,- сказал он.- Весело живём, да? - Наверное,- сказал я. - Если хочешь, кури,- сказал он, взяв с подоконника пепельницу и поставив её передо мной. Он приоткрыл окно. - Вы же оба не курите, откуда у вас пепельница? - Она курит,- сказал он.- А ты не знал? - Нет,- сказал я.- Что я о ней вообще знаю? Только то, что она твоя жена. - Каждый знает только то, что для него достаточно. - Нет. Только то, что он позволяет себе знать. - Тоже верно,- согласился он. - Я вот что подумал. Ты зачем женился-то? - Кто, я? - Ну да. - Ну ты даёшь! Что это за вопрос вообще? - Нормальный вопрос. - Ну, не знаю... - Слушай, там в комнате моя тарелка осталась. Я бы ещё поел немножко, может, тошнота пройдёт... - Думаешь, тебя тошнит от голода? - Нет, конечно, это всё нервы, но надо же на что-то надеяться. - А тебя не вырвет?- с сомнением сказал он. - Может и вырвет,- сказал я.- Но будем надеяться на лучшее. - Ну давай надеяться. Только зачем тебе грязная тарелка? Возьми другую. Я встал и взял чистую тарелку. Он достал из кухонного стола вилку и протянул мне. - Так о чём ты спросил, я не понял. - Да ладно,- сказал я, отмахнувшись.- Всё ты понял. - Зачем я женился? - Ты уже ответил. - И что я ответил? - Ты сказал "не знаю". - Нет, подожди,- сказал он.- Конечно, я знаю, зачем. Просто ты так об этом спросил... Для меня это важно, да. Это постоянство, понимаешь? - Нет. - Ну, может, я не так выразился... Но это что-то постоянное в жизни. - Можно отстаивать то, чего нет, можно обмануться ложными обещаниями... Это не причина. - А ты?- сказал он.- Зачем ты приехал? - А почему ты не спрашиваешь, зачем я уехал? - Затем что это уже не актуально. Ведь ты вернулся. - А,- сказал я.- Ну да. - Так зачем ты приехал? - Зачем я вернулся? - Да. - Неважно. Может быть, это было важно вчера, а теперь уже нет... - Москва предъявляет слишком большие счета, и все силы здесь уходят на то, чтобы их оплачивать. Здесь можно жить только тогда, когда у тебя нет выбора. А если у тебя есть выбор, жить здесь или где-то ещё, то этот город не для тебя. - Значит, если я один раз уехал, то неминуемо уеду снова? - Ты не просто уехал. Ты жил где-то там, а теперь вдруг решил вернуться. - И снова уеду? - Да. - И что, это значит, не стоило и приезжать? В комнате погас свет. - Надо было магнитофон захватить. - Она уже легла,- сказал он. - Да. Так значит, это уже не актуально? - Что именно? - Всё. О чём я думал тогда, на что наделся, во что верил... - Слушай, давай сменим тему,- сказал он. - Не уверен, что получится, но давай попробуем. Как в анекдоте, знаешь? К настоятелю церкви приходит бизнесмен и говорит: "Святой отец, если я пожертвую вашей церкви миллион, я попаду в Рай?" Настоятель отвечает: "Не уверен, что получится, сын мой, но попробуем..." - Да, как в анекдоте. - Я кофе хочу. Ты не против? - Нет. - Будешь? - Да. Он встал, взял с плиты чайник и, открыв кофеварку, налил в неё воды. Достал жестяную банку с кофе. - Я ведь понял, о чём ты спросил,- сказал он.- Зачем я женился... Понимаешь, должно быть в этой жизни что-то моё, в этом городе, веке, в моей жизни... Это то, что я называю постоянством. Понимаешь? - Здесь и так ничего не меняется. - Каждый день меняется. - А я думал, это любовь,- сказал я. - Что? - Любовь.