Мне было двадцать шесть, и я значилась старшим библиотекарем детского отдела лишь потому, что не возражала против более длинного рабочего дня, чем у обеих моих сотрудниц Сары-Энн и Айрин, которые были куда старше меня и к работе в библиотеке относились как к волонтерской деятельности – словно они бесплатно трудились в столовой для бездомных.
– Какое счастье, что они уделяют нам время, – говорила Лорейн.
Они и в самом деле иногда проявляли удивительную активность и принимались переустраивать целые залы от пола до потолка.
К тому времени я уже четыре года как окончила университет, снова начала грызть ногти и сократила число своих взрослых друзей до двух. Я жила одна в квартире, которая находилась через два города от Ганнибала. Самая обыкновенная старая дева – библиотекарша.
А вот, для протокола, состав моих генов, указывающий на легкую склонность к преступному поведению, наследственную тягу к побегам и хромосомную предрасположенность к пожизненному самобичеванию.
ЧЕРТЫ, УНАСЛЕДОВАННЫЕ ОТ ОТЦА
Страсть к густому кофе.
Две шишки на лбу, по одной над каждым глазом, чуть ниже линии волос. (Не родовая травма, не падение на пол сразу после рождения: медсестры в роддоме растерянно ощупывали мой лоб, а отец показывал им свой, чтобы немного прояснить ситуацию. И если мы с ним не главные злодеи в этой истории, то с чего бы у нас обоих эти семейные рога?)
Бунтарский нрав, появившийся в нашем роду еще до рождения моего прадеда-большевика.
Пол-фамилии: один нью-йоркский судья сократил Гулькинов до Гулл[15], но удачная шутка оказалась недоступна иммигрантскому слуху моего отца, который стоял перед судьей, устало опустив плечи, и действительно больше походил на пустую кожуру, оставшуюся от того человека, которым он был в России.
Белесые русские волосы, цвета пустоты или чего-то вроде этого.
Фамильный герб, который отец пронес от самой Москвы на толстом золотом перстне: изображение человека с книгой в одной руке и с отрубленной головой, насаженной на копье, в другой. (Этот представитель рода Гулькиновых, самый знаменитый из всех нас, был ученым и жил в семнадцатом веке, но, услышав зов трубы с полей сражений, забросил книги и отправился защищать не то честь, не то свободу, не то справедливость. Ну и кто завершает наш славный род? Я – библиотекарь-преступница из двадцать первого века.)
Глубокое русское чувство вины.
ЧЕРТЫ, УНАСЛЕДОВАННЫЕ ОТ МАТЕРИ
Американско-еврейское чувство вины глубиной примерно в милю.
Таковы наши место действия и главные действующие лица. Все уютно устроились на мягких пуфиках? Тогда мы, пожалуй, начнем.
(“А куда папа пошел с топором?” – спросила Ферн[16].)
2
Неприятности в городе на Реке[17]
Как-то раз в начале октября, вскоре после обеда, на лестнице, ведущей на наш нижний этаж, появилась женщина: в строгих брюках, туфлях на каблуке и коричневой шелковой блузке. Это безусловно была чья-то мама – школьные учительницы и няни так хорошо не выглядят. Красивая, с рыжими волосами, собранными в конский хвост (причем хвост этот не сужался печально книзу, как у меня, а заканчивался безупречно ровной линией, как настоящий лошадиный). Она положила на стол книгу. Ее серебряные сережки синхронно качнулись. Я видела эту женщину впервые.
– Вы заняты?
Я закрыла ручку колпачком и улыбнулась:
– Конечно, то есть нет.
– Я – мама Иэна.
– Прошу прощения? – переспросила я.
Она так настойчиво заглядывала мне в глаза, что я с трудом воспринимала ее речь.
– Мой сын – Иэн Дрейк, – разъяснила она.
– Ах, Иэн! Да-да, конечно. Рада познакомиться.
Я смотрела на нее и с изумлением думала, что ведь мы и в самом деле никогда прежде не встречались. Я почему-то никогда этому не удивлялась, хотя мы с Иэном так часто обсуждали, какие книги его мама одобрит, а какие нет. Когда Иэн был помладше, его приводила няня, а теперь он часто приезжал один на велосипеде – с пустым рюкзаком за плечами, чтобы набить его книгами.
– Так вот, – объявила мама Иэна. – Он притащил домой вот этот роман, “Вечный Тук”[18].
Она подтолкнула книжку ко мне, ожидая, что мне захочется рассмотреть ее повнимательнее.
17
Слова из песни