Такова была суть письма. Карта местонахождения заведения «У Руди» с точным описанием личностей, которые бывают там, были идентичны в обоих письмах.
– Вы видели его там, мама? – спросила Ясуко.
Вдова, решившая было ничего не говорить о фотографии, помимо своей воли выложила все:
– Я его там не встретила, но я видела фотографию Юити, которую весьма малообразованный официант хранил у себя как драгоценную реликвию. – Сказав это, она почувствовала раскаяние и добавила: – Но… ведь это не то же самое, что встретить там его. Мы до сих пор не получили доказательств, что письмо не фальшивка.
Когда она произносила эти слова, измученный взгляд, казалось, говорил, что в глубине души она не верит в это письмо.
Вдова Минами вдруг поняла, что лицо Ясуко не отражает особого волнения.
– Ты, как мне кажется, абсолютно спокойна! Это странно. Ты, которая доводится Юити женой!
Ясуко смутилась. Она опасалась, что её внешнее спокойствие может причинить свекрови боль. Вдова продолжала:
– Я не вижу причин полагать, что в этом письме нет доли правды. Что, если это так? Разве ты сможешь оставаться спокойной?
На этот противоречивый ответ она дала неожиданный ответ:
– Да. По-видимому, именно так я и поступлю.
Вдова некоторое время молчала. Затем она сказала, потупив взор:
– Это потому, что ты не любишь Юити, я полагаю. Самое печальное в том, что нет никаких причин винить тебя за это. Не могу не признать, что это скорее счастье посреди несчастья.
– Нет! – ответила Ясуко тоном почти радостным в своей решимости. – Это не так, мама. Совсем наоборот. Именно по этой причине…
Вдова затрепетала перед юной невесткой.
Заплакала Кэйко, её голос слышался из спальни через тростниковые перегородки. Ясуко встала, чтобы успокоить её. Мать Юити осталась одна в пристройке размером в восемь татами. Если Юити придет домой, ей некуда будет уйти. Она, которая ездила в заведение «У Руди» с намерением встретить там сына, теперь больше всего боялась встречи с ним. «Если сегодня ночью он придет домой, мне будет гораздо легче!» – молила она.
Боль вдовы Минами, по-видимому, основывалась не на соображениях морали. Она лишь чувствовала душевное смущение от полного изменения обычного хода мыслей и представлений о мире, через которые не могла проникнуть её природная доброта. Лишь отвращение и страх заполняли теперь её сердце.
Она закрыла глаза и снова увидела сцены ада, с которыми столкнулась за последние два дня. В них были явления, к которым она не была готова, если не считать одного бестактного письма. В них были проявления неописуемо дурного вкуса, ужас, омерзение, гадости, леденящие кровь недоразумения, терзающие душу и тело страдания – все, что вызывало отвращение. И что действительно составляло неприятный контраст, так это то, что служащие и постоянные посетители этого места ни разу не изменили своего обычного человеческого выражения лица, хладнокровие, с которым они встречали свои повседневные обязанности.
«Эти мужчины ведут себя словно считают, что они правы, – раздраженно размышляла она. – Как безобразен этот перевернутый с ног на голову мир! Что бы эти извращенцы ни думали, как бы ни поступали, мои понятия правильные. Мои глаза меня еще не обманывают».
Никогда не испытывала она такого потрясения, к тому же её уверенность в себе никогда не была столь сильна. Ничего странного не было в подобном заключении. Пугающей, но вызывающей приступ буйного веселья фразой «сексуальное извращение» объяснялось все. Несчастная мать делала вид, что забыла эту похожую на волосатую гусеницу фразу, которую не произнесет ни одна хорошо воспитанная женщина по отношению к собственному сыну.
При виде целующихся влюбленных мужчин вдову затошнило, и она отвела глаза.
«Если бы у них было хоть какое-нибудь воспитание, они бы не делали ничего подобного!» Когда слово «воспитание», не менее смешное, чем выражение «сексуальное извращение», всплыло в уме вдовы, в ней проснулась гордость, которая давно дремала.
Она воспитывалась в «самой лучшей из семей». Её отец, присоединившийся к возрождающемуся классу аристократии периода Мэйдзи, любил утонченность почти столь же сильно, как любил награды. В её доме все было изысканным, даже собаки. Когда её семейство рассаживалось в столовой, даже если не было гостей, они обычно говорили «будьте добры», когда просили передать соус. Время, в котором воспитывалась вдова, не всегда было спокойным, но это было великое время. Вскоре после её рождения была одержана победа в Китайско-японской войне. Когда ей исполнилось одиннадцать лет, победа была одержана в Русско-японской войне. До тех пор пока она не стала членом семейства Минами в девятнадцать лет, её родители ничего не требовали от этой довольно чувствительной девушки, кроме высоких моральных устоев, отвечающих понятиям и культуре того времени.
Когда прошло пятнадцать лет с тех пор, как она стала женой, а у неё все еще не было ребенка, она не могла появиться перед своей свекровью, все еще здравствующей, без чувства унижения. Когда родился Юити, она вздохнула с облегчением. К тому времени произошли существенные перемены уклада жизни, перед которым она благоговела. Отец Юити, будучи большим охотником волочиться за женщинами еще со школьной скамьи, все эти пятнадцать лет, что прошли со дня их свадьбы, продолжал вести разгульную жизнь. Рождение Юити принесло огромное облегчение, подтвердив, что косэки [138] семейства Минами не будет указывать на то, что семя её мужа засеяно в сомнительную почву.
Первое, с чем она столкнулась, было такого рода унижение, но её сердце, с его неистощимой любовью и уважением к своему мужу, и её природная гордость легко нашли общий язык. Прощение сменило покорность, терпимость – унижение, научив её любить по-другому. Это действительно была любовь с чувством собственного достоинства. Она считала, что в этом мире нет ничего, чего она не могла бы простить, по крайней мере все, кроме унижения достоинства.
Когда притворство становится делом вкуса, великие дела свершаются легко. Вдова Минами совсем не была непоследовательной, считая атмосферу заведения «У Руди» просто дурным вкусом. Поскольку эта атмосфера была вульгарной, простить её она не могла.
Следовало ожидать, что, принимая во внимание такое воспитание, её обычно доброе сердце ни в малейшей степени не было склонно сочувствовать своему сыну. Вдова Минами также не переставала удивляться, какое отношение может иметь такое проявление дурного воспитания, заслуживающее лишь отвращения, к этой боли и к этим слезам, которые потрясли её до глубины души.
Покормив дочь, Ясуко уложила её спать и вернулась к свекрови.
– Я не хочу видеть Юити, во всяком случае сегодня вечером, – сказала ей свекровь. – Завтра мне придется с ним поговорить. Предоставь это мне. Почему бы тебе тоже не пойти спать? Не стоит больше раздумывать об этом, верно?
Она позвала Киё и поспешно приказала ей приготовить постель. Она вела себя так, будто за ней гнались. Она была уверена, что, как только ляжет в постель, сможет забыться тяжелым сном, которым засыпает пьяница не без помощи сакэ.
На протяжении лета семейство Минами для еды пользовалось комнатой, которая оказывалась самой прохладной. Следующий день изнемогал от зноя уже с утра, поэтому Юити, его жена и мать завтракали холодным соком, яичницей и поджаренным хлебом на веранде. Во время завтрака Юити всегда был погружен в газету. В это утро, как обычно, крошки с его тоста громко падали на газету.
Трапеза была закончена. Киё внесла чай, убрала со стола и удалилась. Вдова Минами протянула два письма Юити почти с грубой резкостью. Сердце Ясуко затрепетало, когда она смотрела на нее, и она отвернулась. Мать ткнула письмами в газету.
– Почему бы тебе не отложить это бесполезное чтение? Вот письма, которые пришли с почтой.
Юити небрежно бросил газету на стул рядом с собой и посмотрел на дрожащую руку матери, в которой она держала письма. Он увидел слабую напряженную улыбку на её лице, взглянул на адрес на конвертах, затем перевернул их и не обнаружил там имя отправителя. Он взял объемистое письмо и открыл его. Потом взял другое.