В книге на помощь терпящему бедствие астронавту Пруэтту спешит советский космический корабль «Восток-9», пилотируемый космонавтом Андреем Яковлевым, но его опережают американские коллеги Пруэтта, запустив с Земли запасной космический корабль «Меркурий-7». Ценой неимоверных усилий и крайнего напряжения сил все остались живы. В 1968 году, когда была начата работа над фильмом, и сам роман, и созданный на его основе сценарий автором был переработан. В киноверсии запертыми на орбите оказываются трое астронавтов. Один из них – Ричард Пруэтт – в результате преодоления возникшей нештатной ситуации погибает, а двоих других спасает советский космонавт Андрей Яковлев.
Советское, 1967 года, издание романа Мартина Кейдина «Потерянные»
Постер фильма Джона Стёрджеса «Потерянные», 1969 год
«Что здесь необычного?» – может спросить читатель. Ничего, за исключением нескольких совпадений.
В переделанном варианте романа Мартин Кейдин называет советский космический корабль уже не «Восток-9», а «Союз-11». Трагическое совпадение. 29 июня 1971 года космический корабль «Союз-11», отстыковавшись от орбитальной станции «Салют-1», отправился на Землю. Когда 30 июня спасатели вскрыли люк спускаемого аппарата, они обнаружили, что все три космонавта – Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев – мертвы. Александр Железняков, автор книги «Тайны ракетных катастроф», о причинах случившегося писал следующее (с. 259–260): «Причину трагического происшествия выяснили довольно быстро […]. Все дело оказалось в клапане, который должен был автоматически открыться на небольшой высоте и сравнять давление в корабле и в земной атмосфере. Предусмотрено это было на случай посадки корабля на воду или если спускаемый аппарат “ляжет” на землю люком вниз. Так должно было произойти, но случилось иначе – клапан сработал на огромной высоте, практически в вакууме. Воздух ушел из корабля в считаные мгновения. Космонавты погибли, так как были без скафандров.
Теоретически они могли бы просто заткнуть отверстие рукой. Но для этого надо было отстегнуться и встать из кресла. Требовалось время, которого у космонавтов не оказалось. Хотя по расположению тел в кабине можно предположить, что такая попытка все же была сделана».
Когда работа над фильмом «Потерянные» была начата, стартовал третий этап лунной программы NASA: 11 октября 1968 года был осуществлен запуск космического корабля «Apollo-7», первого пилотируемого корабля в серии запусков «Apollo», на борту каждого из которых находились по три астронавта. Столько же астронавтов было на борту корабля и в фильме «Потерянные», а не один, как в начальном варианте романа Мартина Кейдина.
Кадр из фильма «Потерянные»
Более того, примерно такая же ситуация, что и в фильме «Потерянные», произошла с экипажем очередного космического корабля лунной программы – «Apollo-13» (полет осуществился 11–17 апреля 1970 года). Но, в отличие от киноверсии (или кинопредупреждения?) 1969 года, все участники «Apollo-13» в 1970 году остались живы.
30 июня 1995 года на экраны США выходит уже упоминавшийся фильм «Аполлон-13», ставший одним из лидеров кинопроката. 19 июля того же года в газете «The New York Times» была опубликована беседа Лены Уильямс (Lena Williams) с командиром корабля «Apollo-13» Джеймсом Лоуэллом (James Arthur Lovell; родился 25 марта 1928 г.). Статья называлась так: «В кино с Джимом Лоуэллом. В космосе нет места для страха» («At the Movies With: Jim Lovell; In Space, No Room For Fear»).
В ходе беседы Джеймс Лоуэлл рассказал интересную историю. За три дня до старта космического корабля «Apollo-13» жене Лоуэлла – Мэрилин – приснился кошмар: будто бы ее муж, находясь на терпящем бедствие разгерметизированном корабле, вылетел в открытый космос через открытый люк. О своем ночном кошмаре Мэрилин рассказала мужу только после его возвращения на Землю. По словам Джеймса Лоуэлла, этот сон мог присниться его жене, вероятно, под впечатлением фильма «Потерянные», в одной из сцен которого астронавт по имени Джим, один трех находившихся на борту терпящего бедствие космического корабля, у которого отказала система тормозных двигателей, тоже был вытянут в космос. Фильм «Потерянные» Джеймс и Мэрилин Лоуэлл посмотрели за три месяца до старта «Apollo-13».
Теперь внимательнее приглядимся к автору романа. Мартин Кейдин – автор более 50 художественных и научно-популярных книг, опубликовал более 1000 статей в газетах и журналах. Писал помимо беллетристики на темы военной истории и истории развития авиации. Он известен как автор, пишущий с тщательным соблюдением разного рода излагаемых им технических подробностей даже в том случае, если речь шла о научно-фантастических произведениях. Как, например, посвященный загадкам Бермудского треугольника роман «Три угла в никуда» («Three Corners to Nowhere», 1975). Истории Второй мировой войны посвящены его книги «Самурай» («Samurai»), «Черный четверг» («Black Thursday»), «P-38», «Летающие крепости» («Flying Forts»), «Zero» и ряд других.
Среди наиболее известных его романов помимо «Потерянных» – роман «Киборг» (1972), также послуживший основой для создания на его основе киноверсий. Научную фантастику, как сообщает биографическая статья о Кейдине в англоязычной версии «Википедии», он начал писать в 1957 году. Уже в 1990-х годах были изданы два его романа, посвященные приключениям археолога-авантюриста Индианы Джонса.
Но если вы думаете, что Мартин Кейдин был этаким книжным червем, стопроцентным гуманитарием, вы ошибаетесь. Он был военным летчиком, причем – отличным летчиком. После войны приобрел и своими руками полностью восстановил одну из моделей немецкого пассажирского и военно-транспортного самолета «Ju 52», производившегося в Германии с 1932 по 1945 год. Кейдин, кроме того, написал руководство по управлению цельнометаллическим одномоторным монопланом «Messerschmitt Bf 108 Taifun», производившимся в Германии в 1934–1945 годах: это руководство было одобрено Федеральным управлением гражданской авиации США (Federal Aviation Administration; FAA) в качестве учебного пособия.
Когда Кейдину минуло 50 лет, он увлекся телекинезом и, как вспоминал в середине 1980-х годов его друг, парапсихолог и исследователь паранормальных явлений Ллойд Ауэрбах (Loyd Auerbach), утверждал, что способен усилием мысли заставить передвигаться один или даже несколько предметов.
Наконец, из предисловия Германа Титова к первому изданию романа «В плену орбиты» 1967 года мы можем узнать то, о чем ни слова почему-то не сказано в биографической статье о Мартине Кейдине в англоязычной версии интернет-энциклопедии «Википедия». А именно – в середине 1960-х годов Кейдин был известен как «правительственный консультант по вопросам космонавтики, непосредственный участник всех американских программ по освоению космоса и к тому же как журналист, который превосходно, “из первых рук” знает суть материала».
Иначе говоря, для NASA Мартин Кейдин был не просто не чужим человеком, а одним их сотрудников управления. И, стало быть, описывая будни околоземной аварии, он и как опытнейший летчик, и как консультант NASA действительно прекрасно разбирался в излагаемых им технических нюансах космических полетов.