Я понимаю, что «Фейсбук» создает иллюзию идеальной жизни, отредактированную и принаряженную, показывающую то, что мы хотим выставить напоказ. И все же я не могу подавить уколы зависти при виде ее неувядающей красоты, фотографий экзотических мест, многочисленных комментариев, неутихающей вокруг нее суматохи, широкого круга успешных друзей. Однако, не увидев следов присутствия партнера и детей, я все же нахожу повод ее судить. Похоже, даже после всего того, что мне пришлось пережить, я все еще считаю женщину состоявшейся, только если у нее есть партнер и они вместе дали начало новой жизни.
Когда я принимаюсь писать Софи, меня парализует нерешительность. Как объяснить ей, что произошло? Но, с другой стороны, с кем еще я могу поделиться? Когда-то я могла обратиться к Сэму, но теперь это даже не обсуждается. Я принимаю решение написать просто и бодро. «Привет, Софи! Сколько лет, сколько зим! Похоже, мы обе живем в Лондоне! Неплохо бы встретиться как-нибудь!» — пишу я, невольно морщась оттого, что в каждом моем слове сквозит отчаяние. Слишком много восклицательных знаков, но я не представляю, как по-другому передать свою непринужденность. Совершенно ясно, что мне не стоило так грузиться из-за этого, потому что ответ приходит мгновенно: «Привет! Рада тебя слышать! Очень хотелось бы повидаться! Ты придешь на встречу выпускников?»
«Собираюсь! — Мои пальцы взлетают над клавиатурой. — Надеюсь, непредвиденных обстоятельств не возникнет, было бы здорово со всеми встретиться!»
Пока я печатаю, я отдаю себе отчет в том, что бодрый тон моего сообщения не совпадает с растерянностью и смятением, которые я при этом испытываю. Внутренний голос (возможно, это голос Полли) приказывает мне остановиться, проигнорировать всю эту тему со встречей выпускников, но я не в состоянии этого сделать.
«Да уж! Это будет здорово!» — отвечает она.
Боже, опять эти восклицательные знаки. Но я не могу объяснить ей все по почте, я должна ее увидеть.
Я собираюсь с духом и пишу: «Хорошо бы пересечься до великого события — может, выпьем вместе где-нибудь?»
Я отсылаю сообщение, не давая себе шанса передумать. До сих пор обмен приветствиями шел без заминки, но на этот раз возникает небольшая пауза. Я жду, затаив дыхание.
«А почему бы и нет! Не хочешь прийти ко мне — как насчет пятницы?»
Содрогаясь, я делаю выдох. Идти к ней домой для меня немного странно, я бы предпочла нейтральную территорию, но дальше медлить я не могу и соглашаюсь. Она присылает мне адрес: это квартира в Кенсингтоне. Я быстренько выхожу из Сети, но тут же появляется еще одно новое уведомление. Мне приходит пост от Софи Хэнниган: «Жду встречи с моей старой подружкой Луизой Уильямс в пятницу вечером!» Трясущимися руками я жму на лайк. Я благодарна, что эта первая встреча с Софи прошла в онлайне, и после нее у меня есть возможность взять себя в руки без свидетелей. «Я взрослая женщина, — говорю я себе. — Мне больше не нужно ее одобрение». Но в этом я не могу убедить даже себя.
Тем временем наступает ночь. Я закрываю компьютер и продолжаю неподвижно сидеть за столом. Сначала этот запрос на «Фейсбуке», потом новость о встрече выпускников, и теперь еще встреча с Софи — я словно скатываюсь с горки, отправляясь в нежелательное путешествие. И хотя меня глубоко потрясло то, какой оборот приобрели события, должна признаться, что я всегда знала о неизбежности чего-то подобного и ждала его. Я не знаю, кто за всем этим стоит и куда нас приведет, но колеса закрутились, и остановить их не в моих силах.
Глава 4
2016
За секунду до того, как позвонили в дверь, я заметила пропажу фото.
Обычно оно стоит на полке около холодильника. Это наше с Генри селфи, сделанное на пляже на фоне невероятно голубого неба, оба мы щуримся на ослепительном солнце. Полка также служит местом, куда складываются все неоплаченные счета, письма из школы, списки покупок и разные напоминалки. Я предвидела, что жизнь работающей матери-одиночки будет непростой в эмоциональном плане, но не ожидала, что возникнет столько бытовых трудностей. Порой мне кажется, что я вот-вот не выдержу и сорвусь.
Генри сидит за столом, старательно выуживая из тарелки отдельные макаронины и отправляя их в рот. Я оставляю его и иду открывать.