Каждые пять лет он приносит домой коробочку. Каждый раз он дарит браслет. И низменно с желтыми камнями. Сегодня как раз тот самый день. А она слишком увлечена очередным портретом. Да и вообще даты никогда не были ее сильной стороны. Дай ей волю, она и про свой день рождения забудет.
Она недовольно встряхивает головой, поджимая губы. Непослушные кудри выбивается из общего хвоста. Значит, сегодня картина не удалась. Он смотрит на то, как она моет и убирает кисти, собирает краски и относит мольберт. Встает, разминает затекшие ноги, наблюдает за ней, подгадывая момент, чтобы вручить бархатную коробочку.
Она падает на ковер.
***
Они пробирается через лес, по знакомой тропке, перешагивая через коренья и продолжая держаться за руку. Он бережно сжимает ее ладонь, наблюдает за игрой света на браслете, слушает. Кажется, что в этом мире кроме ее дыхания и этого тихого звяканья нет ничего.
Она поворачивает голову в его сторону, улыбается, крепче сжимает его ладонь, оглаживая холодными подушечками пальцев его костяшки. Пальцы такие нежные, но холодные.
В воздухе чувствуется запах соленой воды, высыхающей на солнце тины. Еще немного и они выйдут на песчаный пляж, встанут, как раньше, рука об руку и будут смотреть на небо, на воду, друг на друга.
–Ты знал, что одной самой верной породы собак является лабрадор? У них еще такая шерсть с оттенком желтого, охры, бежевого. И такие дружелюбные. Чудесные собаки, не правда ли?
***
Он ждет ее. В больнице, на улице, дома. Приносит цветы, книги, альбомы. Любимый чай, фрукты, конфеты. Она не смотрит на него. Не отвечает.
–Руки мои – хлеб мой, – говорит она вечером, глядя на запястья, неподвижно лежавшие на коленях. Поднимает голову и смотрит на него в последний раз.
***
Они стоят на берегу, смотрят на воду, смотрят на небо, щурятся от солнца. Ветер треплет ее волосы, раскидывает их во все стороны. Она смеется, крепко сжимает его ладонь. Он улыбается. Смотрит на нее, на ее руку в своей ладони.
–Знаешь, у меня ведь для тебя…-он не успевает договорить, как руки женщины обхватывает его шею, нежно и крепко. Он чувствует запах ее волос, видит ее глаза, морщинки вокруг них и рта. Видит все отпечатки и радости, и горя на ее лице. Она целует его.
Его находят на берегу, лежащим на животе и обращенного взглядом к заливу, с улыбкой на губах. В кармане лежала бархатная коробочка.
В оформлении работы использована фотография автора Hannah Wolf «Life After Loss» с https://clarity.fm/hannahwolfe1/expertise/life-after-loss.