В действительности, прошлое, будущее и настоящее - это разделения нашего ума. У жизни есть только одно время, настоящее. Это всегда настоящее. У жизни есть лишь одно место, здесь. Она всегда сейчас; она никогда не бывает «тогда».
Тот, кто не живет вовремя, не может умереть вовремя, ибо жизнь и смерть неотделимы. Смерть будет либо концом несбывшейся жизни, полной разочарования, отчаяния, беспокойства; либо она станет вершиной радости, любви, благодарности, молитвы всему существованию.
Лучше бы ему и не родиться! - чем не научиться искусству жизни, чем не достичь правильной смерти.
Заратустра говорит: Лучше бы ему и не родиться! - Так советую я всем лишним. Те, кто не знает жизни и не знает смерти - лишние. Им не следует рождаться; рождаясь, они только зря мучаются. Если вы родились, если вам дана возможность, используйте ее как можно полнее.
Но и лишние важничают своей смертью, и даже самый пустой орех хочет быть расколотым. На самом деле, чем более человек лишний, тем больше от него шума: он хочет превратить свою смерть в грандиозное событие. Жизнь он упустил; осталась только смерть.
Я дружил с одним министром, первым министром Мадхья Прадеш, он был уже стар. Он сказал мне, что единственная его молитва - умереть первым министром. Я спросил:
- Что вы выиграете? Смерть есть смерть, умрете ли вы нищим или первым министром. Он сказал:
- Вы не понимаете. Если я умру первым министром, моя смерть будет отмечаться по-королевски. Несколько дней будет праздник; флаги будут развеваться в мою честь; мое тело повезут на танках; я приму от солдат последний салют.
Я сказал ему:
- По-видимому, вы упустили жизнь; иначе, зачем беспокоиться, будут ли солдаты салютовать вашему телу, почтят ли его флагами, королевским вниманием, недельным отпуском в правительственных учреждениях, когда вы умрете? Какое вам да этого дело?
Я всегда об этом помню: хотя он стал совсем стар, он упорно не уходил с поста первого министра; он остался первым министром и умер первым министром. Это было все, для чего он родился - чтобы умереть первым министром, а все эти восемьдесят пять или девяносто лет в промежутке были совершенно пусты.
Все они лишние - президенты, премьер-министры. Вы когда-нибудь задумывались, что стало с Никсоном, или что будет с Рональдом Рейганом, когда он перестанет быть президентом? Он не может снова стать президентом; он уже лишился этой возможности. Люди забыли Ричарда Никсона; люди забудут Рональда Рейгана. Стоит человеку оказаться на престижном месте, как он начинает цепляться к нему; он не хочет, чтобы его забыли.
Вы удивитесь, узнав об этом. Накануне революции премьер-министром в России был человек по фамилии Керенский. Когда революционеры захватили страну, он бежал и жил в Нью-Йорке, держа бакалейную лавку. Он умер в 1960 году, и вплоть до 1960 года никто не беспокоился о том, что этот хозяин магазинчика, бедный человек, был одним из видных премьер-министров могущественнейшей империи, России. И только когда он умер, в газете появилось маленькое сообщение: «Умер Керенский, человек, который до революции был премьер-министром России». Только смерть заставила людей осознать, что он жил все это время.
Жизнь лишнего человека не имеет ценности сама по себе. Вот почему ему нужно что-то другое, чтобы придать ей ценность - деньги, власть, престиж, нечто внешнее. Ничто внешнее не может сделать вашу жизнь богаче; оно не может также сделать богаче вашу смерть. Только внутреннее, ваше сущностное бытие, ваша субъективность властно сделать вашу жизнь танцем, а смерть - последним, окончательным и величайшим танцем.
Все относятся к смерти серьезно: но пока она еще не стала праздником. Наверное, я единственный за двадцать пять веков после Заратустры сделал смерть праздником. Только мои люди празднуют смерть; повсюду она сопровождается трауром. Так и должно быть, ведь жизнь не удалась, она не прожита, потеряна напрасно... Что же тут праздновать?
Но если ваша жизнь была полна любви, творчества, отдачи, радости, если ни одна часть жизни не осталась непрожитой, ваша смерть должна быть праздником, торжеством.
Люди не научились еще чтить самые светлые праздники. Я показываю вам смерть, в которой обретается полнота и завершенность - смерть, которая станет для живущих жалом и священным обетом.
Человек, завершивший путь свой, умирает победоносно.
Смерть должна быть триумфом, победой, возвращением домой. Но для этого вы должны изменить всю свою жизнь. Вы должны жить иначе - не как христианин, индуист или мусульманин, но как естественный человек, без всякого страха и жадности.
Пусть этот момент будет самодостаточным.
Не жертвуйте им ради чего-нибудь в будущем, и не растрачивайте его на сладкие воспоминания.