Не вчера началась жизнь моя! Давно уже пережил я основания мнений своих.
Пришлось бы, мне быть бочкой памяти, если бы, я таскал с собой все свои основания!
Хранить свои мнения - уже и этого слишком много для меня; а сколько птиц уже улетело!
Так что же однажды сказал тебе Заратустра? Что поэты слишком много лгут? Но и сам Заратустра - поэт.
Теперь веришь ли ты, что сейчас он сказал правду? Почему веришь?»
Ученик отвечал: «Я верю в Заратустру». Но тот покачал головой и улыбнулся.
«Вера не делает меня праведным, - сказал он, - тем более вера в меня.
Но положим, кто-нибудь сказал всерьез, что поэты много лгут: он был бы прав - мы слишком много лжем.
Мы очень мало знаем и плохо учимся: потому и должны мы лгать. ...
И мы, верим в народ и "мудрость" его, как если бы существовал особый, тайный ход к знанию, закрытый для тех, кто чему-нибудь учится...
О, как много вещей между небом и землей, о которых позволяют себе мечтать только поэты!
И тем более о том, что сверх небес: ибо все боги суть символы и хитросплетения поэтов!
Поистине, всегда влечет нас ввысь ~ в царство облаков: на них усаживаем мы наши пестрые чучела и называем их богами и Сверхчеловеком...
О, как устал я от всего неосуществленного, что непременно желает стать событием! О, как устал я от поэтов!»
Пока говорил Заратустра, сердился на него ученик, но молчал. Замолчал и Заратустра; а взор его был обращен вовнутрь... Наконец он вздохнул.
«Я - от нынешнего, и я - от минувшего, - сказал он, — но есть во мне нечто и от завтрашнего, и от послезавтрашнего, и от грядущего.
Я устал от поэтов, старых и новых: слишком поверхностны для меня все эти мелкие моря.
Недостаточно глубоко проникала их мысль: оттого и чувство их не достигало самых основ. ...
Зрителей нужно духу поэта: пусть это будут хотя бы буйволы!
Устал я от этого духа: и предвижу время, когда и сам он устанет от себя.
Я уже видел поэтов, которые преобразились и обратили взор свой на себя.
Я видел кающихся духом: из поэтов выросли они».
Заратустра настолько искренен и правдив, что не щадит даже самого себя, если нечто сказанное им не есть абсолютная истина. А с истиной связана одна проблема: ее нельзя высказать до конца.
В лучшем случае вам удастся обозначить какой-то ее аспект, указать на некоторые проблески. Но для человека, с которым вы говорите, эти фрагменты останутся абсолютной загадкой, поскольку он не может заполнить пропуски. Долг мистика - заполнить эти промежутки и сделать свои высказывания как можно более цельными и систематичными. Тут-то и находится источник обманов.
Мистику приходится лгать, это неизбежно.
Мистик не виноват; такова природа истины: она не полностью поддается познанию, языку, выражению. Гораздо чаще для выражения истины мистики выбирают поэзию - по той простой причине, что лгать поэтически легче, чем лгать в прозе.
Возможно, вы никогда не задумывались над этим. В поэзии ложь становится метафорой, способом выражения, украшением. А в прозе ложь проступает настолько отчетливо, что спрятать ее очень трудно. Поэзия более гибка, ибо поэзия относится к миру снов; это вымысел.
Некоторые фрагменты истины можно выразить поэтически без ощущения, что вы несправедливы к истине и не совсем честны по отношению к слушателю. Поэзия - прекрасное укрытие. Не случайно многие великие поэты - не кто иные, как скрытые мистики. И многие великие мистики выбирали поэзию как ключ к сердцам людей.
Проза рациональна; она должна быть логичной, поддерживаться объяснениями и доказательствами.
Поэзии не нужны причины, логика, подтверждения, доказательства. Это совершенно другое измерение. Все, что ей нужно - это красота, музыка.
Когда логика и причинность не требуются, в вымысел очень легко вплести фрагменты истины и придать всему этому некоторую завершенность.
Ученик Георгия Гурджиева П. Д. Успенский был великим математиком - возможно, одним из крупнейших в истории человечества. Он не был поэтом; он знал лишь логику и причинность, которые лежат в основаниях математики. Но он влюбился в Георгия Гурджиева, мистика.
Георгий Гурджиев не был мировой знаменитостью. Его знали всего несколько человек, он был очень странной личностью. Его методы были странными, непривычными, неортодоксальными. А способ выражения почти не поддавался пониманию. Его сочинения абсолютно ни на что не похожи.