— Бондарёва здесь?!
Праскофья Титовна выступила вперёд, и ответила лихорадочным, от беспрерывного духовного страдания голосом:
— Да, я здесь.
— Санки у тебя есть?!
— Найдутся.
— Ну так приходи через час сюда же с санями, отвезёшь на них своего меньшого домой.
Гораздо раньше чем через час Праскофья Титовна уже стояла с санками возле ворот; и вот эти ворота приоткрылись и здоровенный полицай перекинул ей на руки сверток. То была грубая, грязная мешковина, но из под смрада, источаемого этой мешковиной, Праскофья Титовна уловила и милый, запах родного тела её младшего сыночка. А ещё — сильно пахло кровью.
Она осторожно приподняла ткань, и увидела нечто кровавое, лишённое человеческих черт. А её уже окружили другие женщины, спрашивали:
— Что там, Титовна?
А она чувствовала, что нельзя тут всё говорить, нельзя показывать им то, что было там, иначе сойдёт она с ума. И говорила Праскофья Титовна:
— То сыночек мой. Митенька. Спит он. Домой я его поскорей отвезу, там согрею, там он и выспится хорошенько.
Она привязала этот страшный, недвижимый свёрток к саням, и повезла его к своему дому.
А дома положила свёрток на стол, и там осторожно развернула. То действительно был её сыночек — маленький Митенька; и только она, мать, могла узнать его, после всего, что с ним сделали. Митенька ещё был жив, но он уже не мог ни двигаться, ни говорить.
Праскофья Титовна хотела омыть его раны, но чувствовала, что этим только принесёт Митеньки новые страдания. И она сидела возле своего сыночка, смотрела на него и не плакала — её страдание было выше всяких слёз. О, если бы только можно было излить эту муку в слезах! И безумие было бы сладким исходом из этого ада, но сознание Праскофьи Титовны не только не мутилось, но и очищалось от всего стороннего, земного, возносясь в высшие сферы…
Она рассказывала сыночку светлые сказки, и с этими сказками он на её руках умер. И опять она не плакала, так как надо было хоронить его: разрывать обледеневший снег, и разбивать промёрзшую землю. Но хорошо — нашлись добрые люди, которые безвозмездно, хоть и сами голодали, взялись помочь матери…
На следующее утро мать Майи Пегливановой Анна Васильевной пошла в тюрьму с передачей для дочери, а Шура Дубровина осталась ждать её возле ворот. Она пошла бы вместе с Анной Васильевной, но та говорила, что это очень опасно, и лучше бы всё-таки Шура побереглась снаружи…
Через несколько минут Анна Васильевна вышла из тюрьмы, подошла прямо к Шуре, и быстро заговорила негромким, сосредоточенным голосом:
— Шура, тебе немедленно надо уходить из города.
— Нет, Анна Васильевна, я никуда не пойду.
— Но выслушай же меня. Только что слышала: следователь Кулешов отсчитывал полицаев за то, что они вчера арестовали, а потом и выпустили тебя, Шурочка. И вот был им наказ: немедленно идти к тебе, да и арестовывать.
Шура вздрогнула, но не испуг, а печаль отразилась в чертах его вдохновенного лица.
По щекам Анны Васильевны покатились слёзы, и зашептала она:
— Ну же, Шурочка, уходи из города. Я очень тебя об этом прошу…
— Ладно, — проговорила Шура Дубровина и, опустив плечи, медленно пошла от тюрьмы.
Но, когда Анна Васильевна вернулась домой, то увидела, что Шура стоит возле крыльца.
— Что же ты не ушла? — спросила Анна Васильевна.
— Я домой заходила, — печальным голосом говорила Шура. — А незадолго до меня побывали там полицаи: всё вверх дном перевернули. На мать орали, сказали, если не найдётся — арестуют её, будут мучить. В общем, я должна идти в тюрьму.
— Да что ты, Шура! Ведь они уже не выпустят тебя!
— И родителей моих не выпустят. А у мамы моей очень слабое здоровье — она не выдержит издевательств. Как же я смогу жить дальше, зная, что вместо меня погибла моя мама?.. К тому же в тюрьме мои ученики, и Майя… Я воспитывала их, мы духовно связаны, и мы должны быть вместе до самого конца. И, пожалуйста, не отговаривайте меня, Анна Васильевна. Я уже всё твёрдо решила. Соберите, пожалуйста, передачу для Майи — я ей отнесу.
И Анна Васильевна не стала отговаривать Шуру, но быстро собрала в узелок покушать, и отдала ей.
Шура Дубровина отправилась в тюрьму, а мама Майи Пегливановой осталась стоять на крыльце. Слёзы застилали глаза Анны Васильевны, и она почти ничего не видела, да и нечего было видеть. Маленький январский день прошёл, и сгущались, давя землю, сумерки.
Мария Петровна Петрова лишилась в сентябре своего мужа Владимира. Сначала не хотела верить; а потом всё же приняла в себя эту страшную, мученическую кончину. И вспоминала его как мученика, — теперь казалось ей, что Володя всегда предчувствовал, что уготованы ему и муки, и страшная казнь — живым быть закопанным в землю…