Но приказа не поступало. Так прождали до вечера.
Уже в темноте мы перешли на хутор и расположились на ночлег в обширном, без единого стебелька соломы совхозном овине.
Я спал рядом с Кубой. Мы долго делились впечатлениями о прошедшем дне. Наконец я услышал, что Куба протяжно захрапел. Я устроился поудобнее, чтобы последовать его примеру, и вскоре уже сладко спал.
Поезд остановили прямо в поле. Мы быстро погрузились. Нужно было спешить, так как грозила опасность налета и мы не могли нарушать расписание движения.
Познакомились с комендантом поезда, молчаливым улыбающимся человеком. После совещания с сопровождающими красноармейцами он крикнул громко и протяжно:
— По вагонам!
Поезд тронулся. В вагон нас набилось много, слишком много. Двери были раздвинуты, однако проемы перекрыты поперечными жердями — на всякий случай, чтобы никто не выпал. На почетном месте, около дверей вагона, расположился наш командир Криворучка. На крючке болталось его боевое снаряжение: мешок с сухарями, шинель и винтовка.
— Ну вот. Займите места!
Он развязал вещмешок и начал разламывать сухари и медленно жевать их, уставившись взглядом в открытую дверь вагона, где перед глазами проплывали чудесные майские украинские пейзажи. Мы также приступили к еде, хотя запасов оставалось уже немного. Кто что мог подсовывал Криворучке.
— Сами ешьте, — отнекивался солдат.
Но наконец уступил, попробовал копченую грудинку и начал грустный рассказ о себе, о сыне, сгоревшем в танке, о втором, который еще где-то воюет, о жене, погибшей от бомбы, о дочери, которая, вероятно, спаслась, только неизвестно где находится, и, наконец, о боях, в которых принимал участие, о тяжелом ранении, о госпитале и о том, как он оказался здесь. Мы с восхищением смотрели на его медаль, и он, чувствуя это, нежно дотрагивался до нее.
Мы пробовали его утешать, а он, встряхиваясь от тяжелых дум, говорил:
— Вам тоже не лучше, у вас еще все впереди.
И, словно поймав себя на чем-то предосудительном, он изменил тему разговора и предостерег нас по-хозяйски, чтобы мы экономили запасы провизии, так как солдатский паек ждет нас только в Гречанах.
Колеса поезда, постукивая, отмеряли время и километры. Наш эшелон останавливался ненадолго лишь на небольших станциях, чтобы пропустить транспорты, направляющиеся на фронт.
Танки, орудия, автомашины и песня, грозная песня войны: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой…»
На стенах вагонов особенно запомнились два плаката. На одном была изображена русская мать с ребенком у груди, с поднятой рукой, на фоне красного знамени с надписью «Родина-мать зовет».
На другом плакате — красноармеец с автоматом в руке, зорко следящий за врагом. На этом было написано: «Все для фронта». На крышах некоторых вагонов, на платформах установлены зенитки и грозные счетверенные зенитные пулеметы.
«На запад», — читали мы наскоро написанные лозунги на запыленных досках вагонов. Иногда наш поезд останавливался напротив эшелона, направляющегося на фронт: рукой можно было дотянуться.
— Здорово, ребята! — кричали нам.
— Здорово, здорово! — несмело отвечали мы.
— Ждем вас на фронте!
Мы останавливались также дверь в дверь с поездами-лазаретами. Раненые, много раненых: молодые ребята и усатые ветераны, рядовые и офицеры. Они ехали залечивать раны в госпиталях в глубине страны. Пропитанные кровью бинты, повязки, неестественные позы, руки в шинах; лица улыбающиеся, скорченные от боли, безразличные…
Мы ехали дальше — ни минуты передышки. Наконец долгожданные Гречаны. Но здесь вместо пайка — первая бомбардировка. Едва избавились от разъяренных штурмовиков, как через минуту какой-то заблудившийся вражеский истребитель окатил нас горячим свинцом. Пуля попала в крышу нашего вагона, продырявив рюкзак одного из призывников. Так был установлен пассивный контакт с врагом.
Остановки делали все чаще, В привокзальных буфетах было слабое пиво и суп, но только для военных. Буфетную стойку осаждали инвалиды. Они пили эту желтую жидкость и ели суп. Мы же пока могли пользоваться лишь услугами станционных будок с надписью «кипяток». Военный — это тот, кто в мундире. Поэтому никому из нас не удалось полакомиться супом. Буфетчица, замотанная пожилая женщина, каждую минуту докучливо орала: