— Только для военных, только для военных!
Правда, тот, у кого были русские деньги, мог купить лепешки, семечки или вареную картошку. Иногда продавалось топленое молоко в глиняных кувшинах, прикрытых тулупом, чтобы сохранить тепло. Деликатес. Но у меня денег не было. У меня был только рюкзак, небольшое одеяло, полотенце и банка из-под консервов — мое новое приобретение. Местные жители смотрели на меня с подозрением из-за моей одежды. На мне были старые, заплатанные брюки и солидный, цвета хаки, китель с длинным рядом блестящих пуговиц и с эмблемой коронованного орла. Призывники шутили, что мне этот китель, может, и пригодится, только я должен немного подучиться и съесть пару вагонов каши, прежде чем смогу официально его носить. Я злился в душе на мать, которая заставила меня так, одеться. Этот офицерский китель санационной армии доставил мне много хлопот.
Я решил пустить в товарный обмен сначала рюкзак. Удалось. Картофельные лепешки мне очень понравились.
Говорили, что на черном рынке можно достать даже курицу в бульоне и что газеты во второй половине дня стоят в два раза дороже — уже в качестве сырья для самокруток. В этом я вскоре убедился сам.
Криворучка с пониманием относился к нашим торговым сделкам. С одной стороны, он, вероятно, чувствовал себя ответственным за отсутствие армейского пайка, с другой же — отдавал себе отчет в том, что от того, будут ли сыты подчиненные, зависит настроение и боевой дух будущих солдат.
Он заверил нас, что в Киеве мы непременно встанем на военное довольствие.
Киев. Погожее воскресное утро. На станции — следы ночного налета. Нам повезло, что приехали позже. Мы вылезли на крыши вагонов, чтобы полюбоваться этим красивым городом, городом-памятником. Это была единственная возможность «осмотреть» его, так как нам было запрещено покидать вагоны: каждую минуту можно было ожидать воздушной тревоги.
К нам подошла группа украинских девушек в школьной форме, чтобы поприветствовать нас.
— Лучше бы дали что-нибудь поесть, — проворчал кто-то недовольно.
Я пытался сгладить эту реплику широкой улыбкой, тем более что одна из девушек мне очень понравилась. Она улыбнулась мне в ответ. Я не выдержал, соскочил с вагона, и мы подали друг другу руки. Посыпались непритязательные шуточки:
— Эй, осторожней, а то испачкаешь ее!
— Поцелуй ей ручку!
— Проверь у нее таблицу умножения!..
А она? Она своим платочком вытерла мой действительно испачканный лоб. И в этот момент раздалась команда! «По вагонам!»
Впервые, уже сидя в вагоне, после прощания с прекрасной девушкой (до того как поезд скрылся за поворотом, девушки махали нам платочками), я дал уговорить себя и закурил самокрутку. Бррр, до чего же это противно! Город удалялся и вскоре совсем скрылся из виду за надднепровской возвышенностью.
Криворучка с выражением благоговения на лице священнодействовал, раздавая пищу. Поезд медленно въезжал на многократно подвергавшийся бомбардировке мост на Днепре.
Пролеты трещали под напором колес. Они знали разрушительную силу бомб, но узнали также и упорство советского человека. Стальные пролеты кое-где заменили деревянными — свежими, поспешно смонтированными. Они предостерегающе ворчали, как бы прося: медленнее, медленнее, еще медленнее… Ленивый Днепр разливался весенними водами во все уголки долин и лугов, Он подчинялся только своему нраву. Ему не было дела до войны.
— Ну, ребята, — оживился Криворучка, — паек получили, значит, вы солдаты. — И начал вскрывать одну из двух желтых банок, извлеченных из бумажного мешка.
А делал он это профессионально, каким-то удивительным инструментом, который он вынул из кармана. Вдруг наши ноздри уловили давно позабытый запах тушеного мяса, у всех задвигались кадыки. Я проглотил слюну.
Криворучка тем временем старательно вскрывал другую банку с тушенкой. Открылось дно мешка, и нашим глазам предстали беспорядочно перемешанные большие черные сухари.
— Получайте, — распорядился Криворучка. Он вручил каждому по два сухаря и отмерил собственной деревянной ложкой порцию консервов. Затем показал на два оставшихся мешка и категорически заявил: — Это на завтра, а это на послезавтра. — Потом он насыпал каждому горсть табаку. У меня впервые был собственный табак.