Для простого человека полет на самолете является необычным приключением. Для пилотов же и многих других людей, связанных с авиацией, — это тяжелая, ответственная работа, в которой недопустимы легкомыслие, лихачество или риск. Конечно, и у пилотов бывают моменты, когда им удается полюбоваться заходящим солнцем, облаками, землей. Каждый полет чем-то отличается от другого, приносит новые впечатления.
Вдалеке от взлетной полосы находится стартовый командный пункт. В его распоряжении диспетчерская «Ныска» и санитарная машина с врачом. Рядом торчат высокие антенны радиостанции и стоит застекленная со всех сторон, покрашенная в черно-белые квадраты машина. Из-за этой окраски ее прозвали «красоткой». В этой машине располагается командный центр. У радиостанции сидят руководитель полетов, дежурный штурман, метеоролог. Руководителю полетов подчиняются пилоты и вся служба обеспечения. Перед ним — таблица погоды, на которой нанесены самые необходимые данные, касающиеся атмосферных условий важнейших населенных пунктов: скорость, направление и сила ветра, влажность воздуха, температура. Пилот, выполняя полет над той или иной местностью, получает эти данные по радио и должен их учитывать. Руководитель полетов дает разрешение на старт и посадку.
Солнце опускается все ниже, и вот оно уже висит над самым аэродромом, в том месте, где кончается взлетная полоса. По бетонной дорожке выруливают два истребителя, за ними еще два. Готовятся к старту. В «красотке» слышны голоса пилотов, докладывающих о готовности к выполнению задания. Один самолет пилотирует майор, летчик 1-го класса Эдвард Прычек, второй — подпоручник Зенон Левицкий.
— Говорит «Лес». Старт разрешаю!
Истребители трогаются с места, набирают скорость — один вырвался вперед, другой чуть позади, — одновременно отрываются от земли, убирают шасси, летят навстречу солнцу и тают в его блеске. Через минуту стартует вторая пара. Над аэродромом появляются два «мига», которые выполнили задание и ждут разрешения на посадку.
— «0,51», говорит «Лес». Посадку разрешаю.
Один из «мигов» делает разворот и удаляется. Вскоре над горизонтом показывается маленькая темная точка. Она быстро приближается, увеличивается в размерах, приобретая постепенно очертания истребителя. И вот появляется на мокрой траве его тень, и самолет, погасив скорость, останавливается на бетонной дорожке.
Смеркается. Все больше самолетов возвращаются на аэродром, выстраиваются один возле другого. Офицеры направляются к домику для пилотов. Теперь можно поближе познакомиться с работой технического персонала.
В помещении дежурного инженера по старту висит график полетов. Дежурный поддерживает связь с руководителем полетов и руководит работой технической службы. Механики различных специальностей осуществляют осмотр технического состояния всех узлов самолета, проверяют и в случае необходимости пополняют запасы кислорода и топлива. В их распоряжении тележки с аккумуляторами, передвижные мастерские, цистерны с горючим. Любую неисправность, даже самую на первый взгляд незначительную, необходимо обнаружить и устранить. В авиации нет вещей маловажных. Один из пилотов заметил перед стартом небольшое изменение в работе мотора. Тотчас же прибыла группа эксплуатации и оснащения, а также механики. Мотор завели снова, увеличили обороты. Оказалось все в порядке.
Продолжается подготовка к ночным полетам. На этот раз они будут сочетаться со стрельбой по наземным целям. Бойцы, отвечающие за вооружение, знают, что им делать.
В домике для пилотов царит оживление. Офицеры обмениваются впечатлениями о полетах, дискутируют. Одни отдыхают, другие готовятся к очередным заданиям. Среди них довольно много молодых пилотов. О МиГ-21 они только мечтают. Но придет время, и они пересядут на них. Майор Прычек называет их ласково «ежиками». Это прозвище показалось мне очень удачным. Смеется подпоручник Анджей Ягелло, ему вторит подпоручник Влодзимеж Бучковский. Оба налетали немногим более ста часов. Таких здесь немало. Они окружены особой заботой со стороны старших товарищей. С их помощью приобретают опыт, постоянно учатся.
Сегодня подпоручники выполняли задания в трудных атмосферных условиях, летали по намеченным маршрутам, учились перехватывать неприятельские самолеты и вести с ними бой над облаками.
— Летать в облаках — дело нелегкое, — признается подпоручник Бучковский. — Можно легко потерять ориентацию в воздушном пространстве. Пилот должен быть всегда готовым вступить в бой в облаках.