Во время последнего полета он летел на высоте четырех тысяч метров, отрабатывая «точный выход по времени к отдельным пунктам» (так это называется на профессиональном языке) и посадку с помощью радиотехнических средств.
Разговоры затянулись. Когда мы вышли из домика, уже начало темнеть. На стартовом командном пункте кипела работа. Здесь располагался главный центр связи: с самолетами, находящимися на земле и в воздухе, со вспомогательными службами и т. д. В какой-то момент слышу, как один из пилотов, находящихся в воздухе, докладывает, что видит солнце. Я подумал, что это шутка. Какое солнце? На земле уже почти темно, а у него там наверху день? Оказалось, он не шутил. По крайней мере, в ту минуту. Когда солнце прячется за горизонт, сверхзвуковой самолет МиГ-21 может его догнать.
На взлетной полосе снова оживление, но уже иного характера. Повсюду разноцветные огни — расположенные в соответствующем порядке и в зависимости от цвета, каждый из которых имеет свое значение. Одни обозначают взлетную полосу, другие — начало посадки. Красные огни, установленные вдалеке от аэродрома, над лесом, монотонно мигают в определенном ритме. В этом мигании закодировано название аэродрома. Что-то наподобие огней морского маяка. Истребители один за другим выруливают на старт. Силуэтов не видно, но их можно обнаружить по светящимся на крыльях огонькам. Самолеты стартуют в полной темноте. Поднимаются вверх, и кратчайшим маршрутом летят на полигон, на котором расположены замаскированные цели. Пилот должен обнаружить цель с первого захода, распознать ее и атаковать. От затраченного на это времени зависит успех. Каждая доля секунды может свести на нет все усилия. Выполнив задания, самолеты возвращаются на аэродром. Уже издали слышен гул работающих двигателей. Когда самолет подходит ближе, включаются три мощных прожектора, установленные на земле и освещающие зону посадки.
Профессия пилота — прекрасная, мужественная профессия, но… не для всех.
ЧЕТЫРЕ ВАХТЫ НА ПОДВОДНОЙ ЛОДКЕ «ОРЕЛ»
Теплая августовская ночь. Через два часа полночь. В военном порту царит ничем не нарушаемая сонная тишина. Поверхность воды гладкая, расцвеченная отблеском далеких огней. У пирса видны очертания подводной лодки. Рядом на суше стоят несколько моряков из экипажа, остальные давно уже находятся на своих местах. Я прихожу последним. Короткое рукопожатие и обмен фразами с командиром капитаном Влодзимежем Млынарчиком. Ждали, собственно говоря, только меня. Пытаюсь объяснить, но командир взмахом руки прерывает меня. На флоте действует простой принцип: моряк всегда и везде должен быть пунктуальным. Тот, кто находится среди них, должен с этим считаться. Трап, последняя связь с сушей, убирается. Слышен проникающий через стальной панцирь шум электрических двигателей. Они набирают обороты. Подводная лодка «Орел» выходит в море.
Задание, которое предстоит выполнить подводной лодке, не относится к числу особенно трудных: идти заданным курсом на глубине до тридцати метров и имитировать вражескую подводную лодку. Главное задание на этих учениях выпало на долю тральщиков. Они должны обнаружить нас, точно определить наше местонахождение и атаковать глубинными бомбами. В данном случае роль бомб будут выполнять связки петард. На тральщиках — молодые моряки, и это их первое боевое задание. Итак, несмотря на всю серьезность обстановки, вытекающей из учебного плана, мы не сможем продемонстрировать свою боевую выучку и великолепную технику. Экипаж от этого не в восторге. На подводной лодке нет людей, привыкших выступать в роли преследуемых, к тому же лишенных возможности защищаться. Однако на флоте заданий себе не выбирают…
Порт остался далеко за кормой. Слева видны огни маяка на Хельской косе. Нос лодки разрезает волны, как плуг пласты чернозема. В открытом море поднимается ветер. При сильных порывах его брызги достигают мостика, на котором дежурит у руля старший боцман Валенты Лещиньский. Время от времени видны огни торговых судов. Тогда подводная лодка делает большую петлю, называемую циркуляцией, уступая им дорогу по курсу. Нас все сильнее поглощает звездная ночь и безбрежное море. Земля остается за горизонтом.
Миновала полночь. Смена вахты. Кто свободен от службы — спит крепким матросским сном. На подводной лодке надо уметь быстро засыпать и молниеносно просыпаться. Любая боевая тревога поднимает на ноги весь экипаж, и даже отдыхающая смена тоже получает определенные задания.