Разумеется, посещение парикмахерской не было непременным условием свидания. Так, перед тем как без единого слова прощания она внезапно вышла замуж за того, кого ей выбрали родители, в течение трех-четырех месяцев они встречались почти ежедневно, а в парикмахерскую, как вы понимаете, каждый день не набегаешься. Но в целом поход в это заведение означал, что у него назначено с ней свидание.
Лицо его изящно удлиненное, однако кожа, увы, была сухая не по годам. При более внимательном взгляде можно было заметить сеть мелких морщинок, которые никак не сочетались с гладко зачесанными волосами. Его можно было принять за провинциального госслужащего или же за отставного военного, который только-только отрастил волосы. Уже в свои десять — пятнадцать лет он был развит не по годам: в то время, когда его ровесники еще вовсю увлекались комиксами, он штудировал толстые журналы, которыми зачитывались студенты; а когда парни его возраста только свистели вслед старшеклассницам, он выглядел зрелым мужчиной, который со сноровкой опытного ловеласа мог ущипнуть за мягкое место девушку из бара. Однако сейчас на его лице было не просто беспокойство, а тоска из-за того, что юность осталась позади, и даже желторотые ровесники, хоть и с опозданием, но все же догнали его, а иные и вовсе опередили.
Из-за пыльного ствола камелии, не знавшего на своем веку цветения, вдруг показался силуэт женщины. Приблизившись и увидев его, она жестом, свойственным американцам, небрежно взмахнула рукой в черной сетчатой перчатке. «Хай!» Он ощутил, как чувство, бережно хранимое им вплоть до этого момента все предыдущие шесть лет, разбилось в пух и прах. У него и в мыслях не было, что она как ни в чем не бывало безмятежно явится на свидание.
Ее округлившаяся фигура зрелой женщины точь-в-точь соответствовала тому, что он рисовал в своем воображении. Где бы он ни находился — в поезде или в автобусе, в холле кинотеатра или за столиком в ресторане, — он украдкой бросал взгляды на женщин, которые выглядели чуть-чуть за тридцать, и мог примерно представить, как должна была она измениться за шесть лет. Разумеется, у них не было договоренности о том, чтобы встретиться, когда им стукнет по тридцать. Просто время от времени он испытывал нестерпимое желание увидеть ее, однако старался заглушить в себе эти порывы, понимая, что от такой встречи не стоит ждать ничего хорошего, а только одни неприятности и кривотолки, которые, скорее всего, нарушили бы покой благопристойной семьи.
Тридцать лет. Как и для многих других молодых людей, для него это число свидетельствовало о некотором возрастном рубеже, когда нужно определиться с будущим. Кто-то в этом возрасте кончал жизнь самоубийством, а кто-то только начинал жить в полную силу. Пересечение этого рубежа немного страшило его, и в то же время сердце замирало от ожидания чего-то нового и неизведанного. Прежде всего, он хотел найти надежное место работы. Плюс к тому, он мечтал расстаться со своей привычкой метаться из стороны в сторону и, в довершение, научиться быть более собранным и менее мнительным, чтобы относиться к жизни проще.
Чего уж скрывать, его характер имел самое непосредственное влияние на добывание средств к существованию. Например, когда он работал зимой в одной торговой фирме, с ним произошло вот что: девушка-посыльная, проходя мимо него с раскаленными докрасна клещами, которыми она меняла угольный брикет в печке, по несчастной случайности задела и нечаянно прижгла его тыльную сторону ладони. Рука моментально опухла, а девушка не находила себе места от чувства вины за содеянное. В больнице сказали, что след от ожога останется. В тот день после обеда девушка с испуганными глазами даже за водой бегала с удвоенной скоростью, хотя этого не требовалось. А у него при виде такого ее смятения все стало валиться из рук. И как результат — куча опечаток в тексте. Ему хотелось крикнуть ей: «Прошу тебя, не вини себя! Из-за того, что ты так суетишься, я совершенно не могу сосредоточиться на работе». И одновременно он думал: «Кто знает, может быть, завтра она и на работу-то не выйдет…» На следующий день он уволился. Так как ему казалось, что если девушка больше не придет, то он не сможет взять себя в руки и будет не в силах безукоризненно справляться со своими обязанностями; а если она продолжит ходить на работу, то, возможно, он в душе возненавидит ее, сделав вывод, что у девушки нет ни стыда, ни совести. А что вы скажете о такой черте его характера? Когда кто-то спрашивал его о довольно скверном человеке, он отвечал примерно следующее: «А! Вы имеете в виду моего приятеля? Замечательный человек! Способный! И усердия у него не отнять!»