— Когда этот Артур поутих немного, он сказал нам, кто он и откуда. Ну, это было как раз для тебя. Живое свидетельство несчастного случая с первого попадания. Но все, что он желал, этот несчастный, это как можно скорее вернуться обратно. Он был очень расстроен, что всегда довольно болезненно. Доктор Соул хотел остановить его как врач, желая не допустить, чтоб он свихнулся. А было на то похоже, и не думаю, чтобы ему стало лучше, когда он вернулся обратно.
Мы не знаем, смогли ли послать его туда. Если перемещение “вперед”, грубо говоря, можно рассматривать как бесконечное ускорение естественной прогрессии, то мысль о перемещении “обратно”, если разобраться, привела нас в полное замешательство. Мы долго спорили, пока доктор Соул не прервал нас. Если есть определенный шанс, сказал он, — этот парень имеет право на попытку, и на нас лежит обязанность искупить перед ним вину за то, что мы ему причинили. А, кроме того, если бы мы не попытались, нам бы, конечно, пришлось бы объяснять кой-кому, как мы дошли до того, что у нас на руках оказался бредящий полоумный да еще, так сказать, 50-ти летней давности.
Мы попытались растолковать этому Артуру, что мы не можем быть уверены, сработает ли машина в обратную сторону и что все равно раз получилась эта ошибка в 4 календарных дня, то даже в лучшем случае, на точность нельзя рассчитывать. Не думаю, чтобы он действительно понял. Бедняга был в ужасном состоянии, все, чего ему хотелось — это просто шанс, любой шанс выбраться отсюда. Его просто заело на этом. Вот почему мы решили рискнуть, в конце концов, если бы это оказалось невозможным, он бы, ну, он бы ничего не почувствовал или вообще ничего бы не случилось.
В установке генератора ничего мы не меняли, оставили около него одного из наших, отвели этого Артура обратно на дорогу, около твоей комнаты и поставили его там.
— Теперь иди вперед, — сказали мы ему. — Как ты шел до того, как все случилось — и подали сигнал включать. Из-за дозы доктора и всего прочего он еле держался на ногах, хотя и постарался взять себя в руки. Он пошел вперед как-то в раскачку. Дотошный парень, он почти плакал, но странным каким-то голосом пытался петь: “Все это делают, делают”.
И тут он исчез: — просто совсем растворился. Харольд замолчал и с сожалением добавил: “Все доказательства, которые у нас сейчас есть — не очень-то убедительны — одна теннисная ракетка, совершенно новая, но старой модели, одна соломенная шляпа, такая же!”
Мисс Долдерсон лежала, ничего не говоря.
— Мы сделали все, что смогли, мама, а мы могли только попытаться…
— Конечно, дорогой! И вам это удалось. Не твоя вина, что вы не в состоянии были исправить то, что сделали… Нет, мне просто стало интересно: что случилось бы, произойди все несколькими минутами раньше или позже. Но я не думаю, чтобы это вообще тогда случилось.
Он взглянул на нее слегка встревожено.
— Что ты имеешь в виду, мама?
— Ничего, дорогой. Это, как ты сказал, был несчастный случай. По крайней мере, я предполагаю, что так, — хотя слишком много важных вещей кажутся несчастными случаями, что просто диву даешься, не написаны ли они в самом деле где-то там…
Харольд посмотрел на нее, пытаясь что-то в этом понять, потом решил спросить:
— Но почему ты думаешь, что нам удалось вернуть его обратно, мама?
— О, я знаю, дорогой. Потому что, я очень ясно помню тот день, когда прочла в газете, что лейтенант Артур Чаренг Батлей награжден орденом “За боевые заслуги” — где-то в ноябре 1915 года это было, я думаю. И, во-вторых, я только что получила письмо от твоей сестры.
— От Синтии? Но. боже мой, причем же здесь она?
— Она хочет приехать и увидеть нас. Она думает снова выйти замуж и хотела бы привезти молодого человека, ну, не такого уж и молодого человека, я хотела сказать, чтобы показать его нам.
— Отлично, но я не вижу…
— Она думает, что ты, наверное, заинтересуешься им. Он — физик.
— Но…
Мисс Долдерсон не обратила внимание на слова, она продолжала:
— Синтия говорит, что его фамилия Батлей, и он — сын полковника Артура Чаренга Батлея, кавалера ордена “За боевые заслуги” из Найроби, Кения.
— Ты имеешь в виду, что он сын…
— Похоже на то, дорогой. Странно, не так ли? — она с минуту размышляла и добавила. — Надо сказать, что если вот это и предписано, то иногда кажется, что у писавшего до странности искаженный стиль, та так не думаешь?
Джон Уиндем
ОХ, ГДЕ ЖЕ ТЕПЕРЬ ПЕГГИ МАК-РАФФЕРТИ?
— Ох, где же… — раздаются вздохи в маленьком сером домике, покоящемся в изумрудных травах Барранакло, там где Слив Гамф уносит свои воды в болото. — Ох, где же наша Пег? Где же наша девочка с глазками, черными как торфяной омут, и щечками, как пионы папаши О’Крейсигана, наша милая и хорошенькая девочка? Сколько писем написали мы ей, с тех пор как она уехала, но ни на одно из них не ответила нам Пегги, потому что мы не знаем куда их слать. Охо-хой! А вот как это случилось. В домик пришло письмо, адресованное мисс Маргарет Мак-Рафферти. Почтальон, принесший его, заметил Пегги, что конверт подписан очень изящно, на что она согласилась, и не без волнения, потому что до этого ни разу не получала писем себе лично. Когда у Майкла из Канады, Патрика из Америки, Катлин из Австралии или Бригит из Ливерпуля руки доходили до бумаги, они писали обычно сразу всем Мак-Рафферти, чтобы не тратить времени попусту.
Кроме того, оно было напечатано на машинке. Некоторое время Пегги любовалась им, пока Эйлин не сказала нетерпеливо:
— От кого это?
— Почем я знаю? Я его еще не открыла, — ответила Пегги.
— Ну, так открой, — сказала Эйлин.
Когда конверт распечатали, в нем оказалось не только письмо, но и почтовый перевод на 20 шиллингов. Изучив его, Пегги внимательно прочла письмо, начиная с заголовка, где было напечатано “Популярное Объединенное Телевидение”, и, не отрываясь, до подписи.
— Ну, что там такое? — потребовала ответа Эйлин.
— Какой-то человек хочет задать мне пару вопросов, — сообщила ей Пегги.
— Полиция? — неожиданно воскликнула ее мать. — Что ты там натворила? А ну, дай сюда.
Под конец они разобрались, что к чему. Кто-то, не вполне ясно кто, подсказал автору письма, что мисс Маргарет Мак-Рафферти, наверное, пожелала бы принять участие в викторине, где победившие получат ценные подарки в городском холле Баллилориша. Писавший надеялся, что она сможет приехать, а остальные детали уладятся по получении ее ответа. А тем временем он покорнейше просил ее взять из конверта фунт стерлингов на расходы.
— Но ведь билет на автобус до Баллилориша стоит только 3 шиллинга и 6 пенсов, — обеспокоенно сказала Пегги. — Ну, вернешь ему остальное, когда увидишься с ним, — подсказала Эйлин, — или по крайней мере, — добавила она еще практичнее, — дашь ему какую-то мелочь. Шиллинга два
— А вдруг я не смогу ответить на вопросы? — возразила Пегги. Господи, боже мой! Да в чем дело? Ну и что? Билет стоит
3 шиллинга и 6 пенсов, обратно ты дашь ему два, чтобы выглядело по приличнее, три пенса за марку, которую ты наклеишь на конверт. Это 5 и 9, а вместе получается 14, а три пенса тебе за то, что ты будешь трястись с автобусе до Баллилориша и обратно.
— Но я не люблю телевидение, — возразила Пегги. — Вот если бы кино…
— Ах, опять ты со своим кино. Вечно ты так старомодна. Фигура не телевидении — вот кем хотят все быть в наши дни.
— Но не я, — ответила Пегги. — Я хочу попасть в кино.
— Ну ведь тебя должны же где-нибудь увидеть? Надо же где-то начинать, — сказала ей Эйлин.
Поэтому Пегги написала в ответ свое согласие.
Но оказалось, что все зависело скорее от случая, чем от самих вопросов. Сперва она плотно поужинала в отеле Баллилоришского Замка. Слева от нее сидел молодой ирландец, имевший ко всему этому какое-то отношение, и был с нею очень вежлив и мил, а справа другой молодой человек, тоже старавшийся быть таким же вежливым и милым, но у него это хуже получалось, потому что он был англичанином. После этого они пошли пешком в городской холл, битком набитый хаосом проводов, камер и слепящих огней, а заодно и всем населением Баллилориша.