Прекрасные песни разных народов широкой струей вливались в музыку австрийских композиторов, подчас совершенно незаметно для них самих.
Широко используя простой и доходчивый язык народных напевов, австрийские, славянские и венгерские композиторы правдиво воссоздавали в своей музыке кипение окружавшей их жизни, радостные и горестные переживания своих современников, их стремления и мечты о счастье.
ЙОЗЕФ ГАЙДН (1732—1809)
Вена XVIII века — один из крупнейших музыкальных центров Европы. На сцене Венского оперного театра ставятся лучшие оперы того времени. В домах венских вельмож исполняются симфонические и камерные произведения. Повседневный быт города пронизан музыкой: играют и поют на улицах, площадях и перекрестках. Музыка не стихает допоздна, особенно в летнее время. Ни одного вечера не проходит без того, чтобы под окнами какого-либо дома не прозвучала серенада. Тогдашние серенады — не песенки под гитару, как это стало обычным в более поздние времена. Серенада XVIII века — нечто вроде сюиты, цикл веселых и довольно длинных пьес для различных инструментальных ансамблей. Иногда такие сюиты назывались «ноктюрнами» (буквально: «ночная музыка»).
Как бы поздно ни начиналась серенада, в домах тотчас же зажигался свет, и любопытные высовывались из окон. Через несколько минут возле исполнителей собиралась толпа слушателей. Любители музыки аплодировали, а порой даже требовали повторения какой-либо пьесы. Редко кто уходил, не дослушав серенады. А многие любители веселой гурьбой следовали за музыкантами в другую часть города, чтобы послушать серенаду еще разок.
Не всегда, впрочем, музыкантов благодарили за ночную серенаду. Случалось, что на них выливали ушат холодной воды. То ли не нравилась музыка, то ли холодная вода предназначалась для устроителя серенады, а страдать приходилось ни в чем не повинным музыкантам. Как-то один из них был искренне возмущен таким отношением и решил отомстить обитателям неприветливого дома на улице Грабен. С этой целью он пригласил нескольких приятелей для участия в «ночной музыке». Расставил их по местам, и по данному знаку музыканты громко заиграли... но только разные пьесы! Затейник шалости сговорился с каждым исполнителем отдельно, и никто не подозревал даже о том, какой поистине «кошачий», какофонический концерт должен был состояться.
Во всех домах люди проснулись, раскрыли окна и двери, поднялся шум!.. К месту происшествия уже спешил отряд городской стражи. Но в их руки попался лишь бедняк литаврист, который со своим громоздким инструментом не сумел проворно унести ноги. Его забрали в полицию. Однако он не выдал зачинщика проделки.
А это был Йозеф Гайдн, веселый молодой музыкант, мастер на все руки: скрипач, певец, органист. Не имея постоянного места работы, Гайдн давал грошовые уроки, играл на скрипке на вечеринках и деревенских свадьбах. Случалось, что летом он бродил в поисках заработка по большим дорогам, присоединяясь к ватагам бродячих музыкантов.
Странствующие музыканты. С картины Я. Цауфели.
Мало кто знал, что долгими зимними вечерами, а подчас и ночью юноша, сидя за стареньким клавикордом, усердно занимался композицией, изучал полифонию — мастерство соединения в одновременном звучании самостоятельных мелодических голосов. Для венских любителей музыки он сочинял приветственные серенады и веселые дивертисменты (от франц. — развлечение). Все эти непритязательные пьесы очень нравились венским жителям.
Однажды Гайдн вместе с двумя приятелями исполнили серенаду под окнами знаменитого в те времена комического актера Курца, чудесно игравшего в веселых балаганных представлениях забавную роль Гансвурста («Ивана-колбасы»). Правду сказать, серенада предназначалась не для Курца, а для его жены. Но Курц был так очарован своеобразным изяществом прозвучавшей музыки, что выбежал на улицу с целью разузнать: кто же ее автор?
— Автор — я,— ответил Гайдн.
— Как ты? Такой молодой?
— Надо же когда-нибудь начать!
— Черт побери! Это же интересно, зайди ко мне, познакомимся ближе.
Курц не только познакомил Гайдна со своей семьей, но и предложил ему либретто комической, оперы «Асмодей» или «Новый хромой бес», с тем чтобы 19-летний Гайдн сочинил музыку.
Юноша с жаром взялся за работу. В короткий срок музыка была готова. Живые, насмешливые песенки, сочиненные Гайдном, очень понравились Курцу. «Новый хромой бес» был поставлен и пользовался большим успехом. И все же пьеса быстро сошла со сцены. Какой-то вельможа, заподозрив, что в опере высмеивают его персону, добился ее запрещения.