Но в Париже службы для молодого композитора не находится. В течение многих месяцев Моцарт живет в грязном номере дешевой гостиницы, перебиваясь грошовыми уроками. Новый удар — тяжело заболевает и умирает мать. Подавленный, возвращается он на родину. В довершение всех несчастий Моцарт узнает, что за это время юная Алоизия успела стать оперной примадонной и выйти замуж.
И вот опять ненавистный Зальцбург, глухая провинция отсталой Германии. Полная зависимость от прихоти архиепископа. Молодому музыканту запрещался свободный выезд из города и даже выступления в домах любителей музыки. Чтобы еще больше унизить всемирно известного музыканта, его сажали обедать со слугами в людской, заставляли заниматься уборкой комнат.
Один только раз дверь «тюрьмы» на время растворилась. В ответ на просьбу курфюрста Баварского Вольфгангу было разрешено поехать в Мюнхен для сочинения и постановки большой героической оперы «Идоменей, царь Критский» на сюжет из греческой мифологии.
Сюжет пришелся Моцарту по сердцу. Глубокие душевные переживания царя Идоменея, волею злой судьбы принужденного принести в жертву богам единственного сына, страшное бедствие, постигшее страну, подвиг отважного юноши, прекрасные образы девушек: нежной, мечтательной Илии и пылкой Электры — все это было благодарным материалом для создания по-настоящему драматической музыки.
Премьера «Идоменея» состоялась 29 января 1781 года. С первых же звуков опера захватила слушателей. И глубоко выразительные арии, и могучие хоровые сцены пленяли смелой новизной, широтой драматургического размаха. Оперу насквозь пронизывало напряженное развитие симфонической музыки. Симфонический оркестр оказался важнейшим участником оперного действия.
После блестящего успеха «Идоменея» жизнь в доме ненавистного архиепископа на положении лакея стала для Моцарта еще более невыносимой. Поданное им прошение об отставке влечет за собой новый поток оскорблений: приближенный архиепископа, граф Арко, осыпает Моцарта бранью и в припадке ярости сталкивает его с лестницы.
«Человека облагораживает сердце,— писал Моцарт отцу.— Пусть я не граф, но чести во мне больше, чем у иного графа... Вам в угоду, дорогой отец, я готов пожертвовать своим счастьем, своим здоровьем, даже жизнью, но не честью. Честь моя — она мне, да и Вам, должна быть дороже всего».
Моцарт поселяется в Вене. Пристанище он находит в бедном доме госпожи Вебер, матери Алоизии. В семье есть ещё несколько сестер, и одна из них, Констанца, впоследствии станет женой Моцарта. Удается найти три-четыре урока и, что еще важней, получить заказ на сочинение зингшпиля — комической оперы «Похищение из сераля» для Придворного национального оперного театра.
Зингшпиль — пьеса с пением. В зингшпилях таились истоки национальной оперы, о создании которой мечтал Моцарт. «У каждого народа есть своя опера. Почему же нам, немцам, не иметь ее? — писал он отцу.— Разве немецкий язык менее пригоден для пения, чем французский, английский и даже русский? Вот был бы истинный «позор» для Германии, если бы ее сыны начали, наконец, думать по-немецки, говорить по-немецки и даже... петь по-немецки!»
В зингшпиле «Похищение из сераля» Моцарт выступает родоначальником немецкой национальной оперы. Он вводит в свое произведение мелодически развитые арии, сложные ансамбли. Незатейливая комедия с песенками превращается в его трактовке в настоящую оперу.
Премьера состоялась 16 июня 1782 года. Публика устроила композитору овацию. Очень скоро опера начинает ставиться на сценах многих театров.
Иначе относятся к опере аристократические круги Вены. Официальное мнение выражает император Иосиф II.
— Слишком тонко для наших ушей и к тому же ужасно много нот,— говорит он, имея в виду удивившее его богатство и насыщенность оркестрового изложения.
— Ровно столько нот, сколько необходимо, ваше величество,— с чувством собственного достоинства отвечает Моцарт. Он не подозревал в ту минуту, что поприще оперного композитора надолго станет для него закрытым.
Опера «Свадьба Фигаро»
С того времени, как Моцарт уехал из Зальцбурга, предпочтя униженному положению придворного музыканта исполненную невзгод и превратностей жизнь «свободного» художника, проходит пять лет.