— Только-то? — с негодованием возразил композитор. — Ведь семье есть нечего. Домовладелец грозит выбросить на улицу...
Изо дня в день писать «на случаи», разменивать свой огромный талант по мелочам, приспосабливаясь к отсталым вкусам аристократических невежд или обывателей-мещан, было невыносимо. Могучие творческие силы, вызванные к жизни созданием «Свадьбы Фигаро» и «Дон Жуана», искали выхода. Композитор задумал дать открытый концерт с программой из новых произведений, написанных не по заказу, а по собственному побуждению.
Устройство такого «творческого показа» (как говорят в наши дни) было тогда дело не легким. Могло случиться, что выручка от концерта не покроет расходов на его организацию. Поэтому подобные концерты устраивались «по подписке», с тем чтобы богатые любители музыки заранее дали бы свои деньги и в основном обеспечили сбор. А чтобы заинтересовать иных, приходилось бесплатно играть в их салонах...
Еще недавно концерты Моцарта привлекали широкую аудиторию. Теперь же дело с организацией концерта на лад не шло. Подписной лист ходил по рукам и, за исключением размашистого росчерка известного мецената ван Свитена, все еще оставался пустым. По каким-то неясным причинам интерес «высокой» публики к игре и музыке Моцарта заметно ослабел. Быть может, и в самом деле он стал писать так сложно, что современники перестали его понимать?
Открытый концерт с программой из наиболее значительных произведений последнего времени — разве это не лучший способ установления духовного контакта с венской публикой? И Моцарт продолжает хлопоты. Для концерта необходим оркестр. А чтобы получить его, приходится участвовать в больших «академиях» Общества святой Цецилии, легендарной покровительницы музыки. И разумеется, бесплатно. Моцарт раздумывает: какой же именно из своих клавирных концертов сыграть на ближайшей музыкальной «академии»: светлый и жизнерадостный ля-мажорный или же лирико-драматический ре-минорный? Это одно из лучших его творений, созданное всего за год до написания «Дон Жуана». Окажется ли оно достаточно понятным широким кругам венской публики?
Моцартовские концерты для самых различных солирующих инструментов с оркестром до последнего времени пользовались широким признанием слушателей. Знатоки единодушно утверждали, что именно Моцарт довел эту крупную музыкальную форму до истинно классического совершенства. Первому из композиторов Моцарту удалось столь ярко индивидуализировать солирующие партии, заставить исполнителя-солиста вступить в своего рода творческое состязание с оркестром.
...Ясным мартовским утром 1789 года зал, в котором должна состояться очередная музыкальная «академия», постепенно заполняется нарядной публикой. Звучит симфония Гайдна. Блестящую итальянскую арию исполняет оперная примадонна. Затем на сцене появляется хорошо всем знакомая невысокая, худощавая фигура Моцарта. Он занимает место за фортепиано. По знаку Моцарта вступают скрипки и виолончели. Суровые аккорды звучат трагически. Начинается Концерт для фортепиано с оркестром (реминор).
Констанция Моцарт, Гайдн и Моцарт. Картина на стекле XIX в.
...Постепенно звучность нарастает. Теперь уже весь оркестр исполняет мужественную, энергичную тему первой части. Тихо и жалобно перекликаются человечески выразительные голоса гобоев и скрипок. И снова весь оркестр в движении, звучит полно и мощно. Все более отчетливо обозначается стремительный шаг героического марша.
А вот и фортепианное соло. Звучит прекрасная, выразительная мелодия. Она развертывается с такой широтой, словно бы это оперная ария. И снова вступает в свои права суровая тема героического марша. Весь оркестр поддерживает солиста. Все напряженней и стремительней музыкальное развитие.
...В репризе первой части с большой силой и мощью проводятся основные темы Концерта. Но вот оркестр смолкает. Начинается каденция — свободная фантазия солиста, в которой основные образы-темы развиваются по-новому.
В зале царит напряженная тишина. Затаив дыхание, публика внимает вдохновенной импровизации, покоряющей смелым полотом творческой мысли. Каскад виртуозных пассажей и трелей венчает сольную фантазию. И снова мощно вступает оркестр, завершая первую часть ре-минорного Концерта утверждением героической темы марша.
Чудесна и вторая медленная часть — Романс. Нежная меланхолическая мелодия звучит на фоне тихо колышущегося сопровождения оркестра. Словно бы это серенада с простыми аккордами гитары в тихий и ясный летний вечер.