В другой раз, рассорившись со своим покровителем, князем Лихновским, Бетховен написал ему в письме следующее: «Князь, тем, что Вы собой представляете, Вы обязаны случаю и происхождению. Тем, что я собой представляю, я обязан только самому себе. Князей есть и будет тысячи. Бетховен же — только один».
Свою «Героическую симфонию» Бетховен первоначально собирался посвятить Наполеону Бонапарту, бывшему тогда первым консулом Франции и вождем республиканских войск. Но узнав, что Наполеон объявил себя императором, композитор в великом гневе разорвал заглавный лист симфонии с посвящением.
— Итак, он не что иное, как самый обыкновенный человек! — вскричал Бетховен. — Теперь он будет попирать ногами все человеческие права и служить только лишь своему честолюбию. Будет ставить себя выше других и сделается тираном...
Современники рассказывают, что Бетховен «охотно высказывался в интимном кругу относительно политических событий, о которых он судил с большим пониманием, с точки зрения ясной и определенной... Ему были по душе республиканские принципы, он был сторонником неограниченной свободы и национальной независимости. Хотел, чтобы все принимали участие в управлении государством. Хотел для Франции всеобщего избирательного права...»
Опера «Фиделио»
В 1803 году заново был отстроен Венский оперный театр. В репертуар его входили главным образом новые произведения тогдашних французских композиторов (Керубини, Мегюля и Лесюэра), родившиеся в бурной обстановке революционной Франции. Огромный успех этих произведений побудил дирекцию театра заказать к открытию нового сезона еще одну героическую оперу. Решили обратиться к Бетховену. Дирекция предложила ему либретто французского писателя Буйи «Супружеская любовь, или Леонора».
Театр в Вене.
Предложение живо заинтересовало Бетховена: Буйи был автором либретто одной из самых знаменитых героических опер тех лет — «Два дня, или Водонос» с музыкой Керубини. Бетховен не знал, что в основе обоих либретто лежали происшествия, действительно случившиеся совсем недавно — в революционные годы. Более того, Буйи был лично знаком с героиней своей драмы, которая была родом из Турени (в первые революционные годы Буйи был администратором турского департамента).
Однако, опасаясь цензурных затруднений, он, как это часто делали авторы театральных пьес, перенес действие оперы в Испанию XVI века. Опера «Два дня, или Водонос» Керубини с успехом обошла все европейские сцены. Это было любимое произведение Бетховена.
С увлечением приступил Бетховен к новой работе.
Главные герои оперы — Флорестан и его верная жена Леонора. Непреклонный борец за справедливость, Флорестан незаконно брошен в мрачное подземелье за то, что осмелился выступать против преступного произвола местного губернатора Пизарро.
Первое действие происходит на тюремном дворе. Юная Марселина полюбила Фиделио, помощника смотрителя тюрьмы. Ради него Марселина забыла своего прежнего поклонника, тюремного привратника Джекино. Ни Марселина, ни ее отец Рокко не подозревают даже, что Фиделио — переодетая Леонора, проникшая в тюрьму, чтобы разузнать что-либо о своем муже Флорестане.
Уже полгода служит в тюрьме верная и любящая Леонора, надеясь, что случай поможет ей узнать о судьбе любимого. Горестные сомнения терзают измученную душу Леоноры. Но чувство героической решимости побеждает. Все эти противоречивые переживания выражены в большой драматической арии Леоноры.
Тем временем губернатор Пизарро получает тайное предупреждение. В нем губернатора извещают, что готовится обследование государственной тюрьмы, ибо до правительства дошли сведения о совершаемых там преступлениях. Пизарро спешит в тюрьму, намереваясь поскорее уничтожить Флорестана. Рокко получает приказание вырыть в подземелье могилу, чтобы скрыть следы злодеяния. По уходе жестокого губернатора Леонора напоминает тюремщику о его давнишнем обещании — разрешить заключенным прогулку по двору.
Робкими шагами выходят узники из-под мрачных тюремных сводов навстречу лучам солнца. Они поют о радости и надежде, но дрожащие от волнения голоса звучат несмело, почти шепотом. Внезапно появившийся Пизарро прекращает прогулку заключенных. Леонора убеждается, что Флорестана среди них нет.
Второе действие. Сцена в подземелье. Оркестровое вступление вводит в мир скорбных переживаний Флорестана. Под низкими тюремными сводами чуть слышен голос закованного в цепи узника. Словно горестные вздохи звучат начальные интонации его арии «О, какая тьма! Как холодно!» Прекрасная широкая мелодия основной части арии — воспоминание о былом счастье, о Леоноре. Постепенно голос певца крепнет, все явственнее звучат уверенные, волевые интонации. Флорестан готов мужественно встретить смерть. Заключительная часть арии, написанная в быстром темпе, дышит героической решимостью.