Сумрачное вступление — своего рода образ космического пространства, в котором таятся грозные силы. На фоне глухого тремоло оркестра возникают словно бы отрывистые восклицания, призывы, перекликающиеся в разных регистрах. Их движение настойчиво нарастает, подготовляя мощное звучание оркестра: вступление основной трагической темы борьбы с характерным для нее маршевым ритмом.
Справедливо писал русский музыкальный критик Серов, что содержание первой части — «глубочайшее воплощение в звуках темных страниц истории человечества, страниц вечной борьбы... вечной печали, среди которых радость, счастье мелькают мимолетным, как молния, проблеском».
Стремительное вихревое движение Скерцо воссоздает кипение могучих жизненных сил. Третья часть — медленная — в характере сосредоточенного размышления.
В финале к звукам оркестра впервые присоединяется звучание певцов-солистов и хора. С большой художественной силой композитор воссоздает здесь величавую картину всенародного празднества на открытом воздухе, подобного тем, которые происходили на площадях Парижа в первые революционные годы.
Знаменитая «тема радости» — простой напев, близкий народно-массовой песне.
Сперва эта тема звучит очень тихо, в низком регистре (ее исполняет унисон виолончелей и контрабасов), но постепенно звучность ее разрастается. Присоединяются другие инструменты оркестра, затем певцы и хор. Неожиданно эта певучая тема преобразуется в бодрый марш с призывными сигналами труб. Грандиозное нарастание подготавливает появление новой величавой темы хора, начинающегося словами: «Обнимитесь, миллионы!»
Не только образы борьбы и победы, не только героическая тематика привлекает внимание Бетховена. Рядом с суровой драматической Пятой симфонией зрел замысел эмоционально-светлой романтической Четвертой. Одновременно с неистово страстной, мятежной «Аппассионатой» создавалась большая Соната до мажор (№ 21), светлая, словно залитая солнцем. В первой части этой сонаты слышится как бы неумолчный шум леса, таинственный гул, идущий словно бы из недр земли, веселый гомон птиц. Торжественно звучит светлый гимн, прославляющий природу. Внезапно темнеет. Как будто туча скрывает солнечный свет. Налетает короткая гроза. И снова светит солнце. Кажется, что яркие его блики сверкают на омытой дождем листве. Светлое, ликующее чувство переполняет душу человека.
Небольшая медленная часть вызывает чувство покоя и тишины. В ней композитор воссоздает образы отдыхающей природы.
Заключительное Рондо — жизнерадостная картина сельской жизни. Главная тема, повторяющаяся многократно, очень похожа на немецкую народную песню. Говорят, что это песня рейнских виноградарей.
Кто-то из слушателей назвал Двадцать первую сонату «Авророй» — буквально «Сонатой солнечного восхода», а более раннюю, Пятнадцатую сонату — «Пасторальной». Названия эти укоренились, как и название «Лунная».
«Пасторальной» назвал Бетховен свою Шестую симфонию. Ее поэтический замысел навеян образами природы, а также живыми впечатлениями от звучания народных песен и плясовых наигрышей.
Бродя по лесам и полям во время своих одиноких прогулок по окрестностям Вены, композитор прислушивался к звукам народных песен и танцев, занося отдельные напевы в карманную записную книжку.
«Никто не может любить природу больше меня,— писал Бетховен другу. — Как я радуюсь, что опять буду гулять среди деревьев и кустов, между растениями и скалами».
Рядом с заглавием «Пасторальная симфония, или Воспоминания о сельской жизни» композитор делает характерную приписку: «Более выражение настроения, нежели звуковая живопись». Каждая из пяти частей Симфонии предваряется особым подзаголовком.
Первая часть пронизана веселыми народными наигрышами. Слышится звучание волынки с ее характерным тянущимся басом. В подзаголовке мы читаем: «Пробуждение бодрых чувств по прибытии в деревню».
Вторая часть — «Сцена у ручья» — умиротворенного мечтательного характера. Тихое звучание двух солирующих виолончелей воссоздает журчание ручья. Слышатся голоса птиц: соловья, перепела и кукушки. Третья часть — «Веселое сборище поселян» — живая бытовая сценка. Раздается простая деревенская песенка, задорно перекликаются запевала и хор, слышатся звуки небольшого деревенского оркестра, притоптывание танцующих. Внезапно отдаленный раскат грома нарушает веселье.