«Охота», которую в течение шести дней ведут шпионы и контрразведчики из Лэнгли[3] вместе со своими партнерами по бизнесу — убийцами и торговцами наркотиками, — это «охота» на своего же агента, имеющего секретный псевдоним Кондор. Нет необходимости вводить читателя в курс всех перипетий полной драматизма «охоты», отметим только одну немаловажную деталь: хотел этого или не хотел автор, Кондор, его главный герой, вынужденный волею случая вступить в борьбу практически со всей гигантской машиной ЦРУ и чудом избежавший расправы, не вызывает читательского сочувствия.
Несомненно, в какие-то острые моменты затянувшейся «охоты» читатель сопереживает Кондору — на то и существует мастерство писателя! Но сопереживает в силу того, что омерзительны в своей патологической страсти убивать сами «охотники». А когда в финале Кондор трезво и расчетливо расстреливает одного из своих врагов, кстати, сохранившего ему жизнь, сопереживанию приходит конец. Читая роман, ловишь себя на мысли, что незаурядный ум, выдержка, сообразительность направлены в данный момент против своих же коллег и наемных убийц лишь по недоразумению, помимо его воли, из одного лишь чувства самосохранения. Рано или поздно эти способности шпиона-филолога Рональда Малькольма, вся работа которого в учреждении, именуемом «Американское литературно-историческое общество», состояла в выуживании полезной для ЦРУ информации из зарубежных детективов, будут использованы по прямому назначению. Если руководители не посчитают, что Кондор уж слишком много знает...
Роман «Шесть дней Кондора» вводит нас в жестокий мир американской действительности, в котором человеку не у кого искать защиты.
«Создателем подлинно испанского детектива» называют на родине, в Испании, Франсиско Гарсиа Павона, доктора филологии и философии, автора романа «Опять воскресенье». А его героя — сыщика Мануэля Гонсалеса — «испанским Мегрэ». Впервые в литературе Павон выступил в 1945 году, напечатав повесть «Вблизи Овьедо». Затем он печатает много рассказов, автобиографическую повесть, принесшую ему известность. Но подлинная литературная слава пришла к нему, когда в 1965 году Павон опубликовал свой первый детектив «Автомобили без людей». Уже в этом романе читатель встретит начальника муниципальной гвардии (он же шеф полиции) маленького городка Томельосо (родного города самого Павона) Мануэля Гонсалеса по прозвищу Плиний и его друга — ветеринара дона Лотарио, постоянно помогающего Гонсалесу в его расследованиях.
...Тихо и спокойно течет жизнь маленького городка, хотя и его коснулись перемены, которые несет с собой технический прогресс. Неторопливо прогуливаясь в воскресенье по спокойным улочкам Томельосо, Плиний вместе со своим другом немало философствуют об этих переменах. И в их разговорах ясно различимы ностальгические нотки. В самом начале романа «Опять воскресенье» мы застаем неразлучных друзей степенно шествующими, заложив руки за спины, по Пасео дель Сементерио — Кладбищенской улице. И ход мыслей у них соответствующий:
«С тех пор как в церемонию похорон вторглась техника, они утратили свою торжественность... Виной всему машины: они подгоняют людей...»
Мануэль, по общему признанию, лучший сыщик во всей Испании, терпеть не может воскресений, потому что не знает, чем себя занять...
Но вот становится известно, что уже несколько дней по ночам на кладбище звучат передачи антифранкистской радиостанции и жители городка собираются там послушать правдивую информацию. Начальство Плиния поручает ему расследовать это дело, а ему хочется разобраться совсем в другом: кто убил доктора дона Антонио? Но из-за козней руководства муниципалитета Плиний отстранен от ведения уголовных дел. Ему предписано штрафовать водителей машин, нарушающих правила, разнимать публичные драки, сопровождать уличные шествия... О том, как разрешатся все эти проблемы, читатель узнает из романа, а мне хотелось бы отметить такие его достоинства, как гуманизм, окрашенный тонким и добрым юмором, сочный и яркий язык, блестящее умение автора передать колорит и своеобразие жизни маленького испанского городка, создать полнокровные, запоминающиеся характеры героев.
События в романе «Опять воскресенье» разворачиваются еще в годы франкистского режима, но люди исполнены надежд на близкие перемены.
Три очень разных остросюжетных произведения представлены в сборнике. Их герои, сыщики и сотрудник ЦРУ, не похожи друг на друга ни характерами, ни методами, с помощью которых они ведут расследования. Но главное их отличие — в мировоззрении, в тех критериях, по которым они судят о том, что есть Добро и Зло. Каждый из них — истинный представитель своей социальной системы.