— Куда ты ездил?
— Но ты ведь знаешь, в Варшаву.
— Зачем?
Он искренне удивился, потому что уже не раз говорил ей, с какой целью и куда едет, как долго там пробудет и когда вернется. Она задала свой вопрос так, как если бы об этом вообще не было разговора, как если бы он уезжал без ее ведома и согласия, с неизвестной ей целью.
— Я никак не могу наладить снабжение бюро. На нашем складе никогда не бывает достаточного количества технической кальки.
— Что ты мне рассказываешь, — разозлилась наконец Ирэна. — В стране тысячи проектных бюро. Если бы все ездили за бумагой в Варшаву, что бы это было?
— В Варшаву ездят и по более мелким вопросам.
— О чем ты все время думаешь?
Нет, сбить ее мысли с однажды выбранного пути — об этом не могло быть и речи, особенно в тех случаях, когда вопрос касался их обоих. Сам же он ни о чем не думал. В его сознании проходили разрозненные фрагменты событий, преимущественно второстепенных, малозначительных, какие-то обрывки разговоров, слышанных в столовой. Регистрируя сознанием уличные шумы, вдруг вспомнил, что надо вмазать крючок возле полки в ванной. Он никак не мог сосредоточить свои мысли на Ирэне. Ей же ничего другого и не надо. Ирэна не переносила невнимания. Но труднее всего от нее было скрыть именно такие состояния. Ему не давала покоя совершенно новая мысль, что Ирэна каким-то непонятным образом тоже останется за гранью 1 ноября. Она принадлежит той жизни, которую он вести больше не мог. Его охватило раздражение.
«Абсурд, — подумал он. — Почему Ирэна? Почему именно Ирэна?»
Она ничего о нем не знала. Для нее он родился в этом городе, в проектном бюро получателем трех тысяч злотых ежемесячно, владельцем квартиры, обладателем приятной физиономии и стройной фигуры, холостяком и гулякой.
— Ну я пойду, — сказала Ирэна, вырывая его из хаоса противоречивых чувств.
— Может, останешься? — предложил он лицемерно.
— Нет. Зачем? Ты же не хочешь рассказать, что тебя угнетает. Из этого следует, что ты хочешь остаться один.
«Угнетает? Что это за слово? Ничто меня не угнетает. Наоборот, я почувствовал облегчение. Наконец, по прошествии стольких лет. Откуда она это взяла... откуда она знает о том, о чем мне абсолютно ничего не известно?»
— Все это чепуха! — сказал он грубо. — Останься. Зачем эта истерика?
— Никакой истерики, мой дорогой, — она сделала вид, что не заметила его злости. — Что ты вообще знаешь о моем состоянии?
Он рассмеялся. Это правда. Она никогда не устраивала ему никаких сцен, чтобы привязать к себе.
— Останься, — повторил он, смягчившись.
Она отрицательно покачала головой.
— Ты какой-то не такой, — сказала она задумчиво. — Я не знаю, возьми неделю, десять дней отпуска. Это можно устроить. За свой счет тебе всегда дадут. Ты никогда не манкировал работой из-за пустяков.
Уравновешенная и спокойная Ирэна начинала раздражать его. «Опять куда-то ехать, шляться неизвестно зачем, менять поезда на гостиницы, путешествовать уже без цели. Она с ума сошла! На кой мне отпуск в ноябре? От какой усталости я должен бежать, что и где искать? И так у меня слишком много времени. Вчера ночью передо мной открылась потрясающая бездна свободного времени. Но она не может этого знать. Пробует найти лекарство от беспокойства. Я — причина его. Я должен ее успокоить».
Ирэна осталась. И это было совсем не нужно. Не всегда и не все можно уладить близостью в темноте.
Утром он встал первый и принялся готовить завтрак, чтобы обрадовать ее, когда она откроет глаза. Ему начинала нравиться мысль, которую Ирэна высказала в критическую для себя минуту. Он преследовал того человека много лет, и внезапно ему стало не хватать напряжения предшествующей жизни. Тотализатора судьбы, в который он играл более четверти века. Азарт вошел в его кровь. Он почти верил, что только в прошлом, там и тогда он был собой, а жизнь имела вкус правды, необходимой ему, чтобы не удавиться. Во всяком случае, так т е п е р ь казалось.
ГЛАВА IV
Местечко, название которого значилось на титульном листе «Тэрэзы Хеннэрт», было еще меньше, чем капитан Корда представлял себе. Почти деревня с мощеной главной улицей, проходящей между двумя рядами каменных домов. За их тылами сразу же открывалось зеленое пространство, идущее вниз, к реке, с огородами, садами, наверно, очень красивыми во время цветения. От росы на пожелтевших еще высоких травах брюки сразу же стали до колен мокрыми, а на сапоги налипли огромные комья глины. Метрах в пятидесяти от того места, где улица расширялась, что можно было принять за рынок, начиналась старая, уже во многих местах разрушенная ограда бывшей резиденции какого-то аристократа. Стена была красивее, чем стоящий за нею особняк; полуразвалившийся, никогда не ремонтировавшийся, он тоже приходил к концу своего существования. В том крыле, где крыша не протекала, помещалась городская библиотека, а рядом с ней — читальня. От оранжереи остался только длинный прямой остов. Парадный вход был похож на декорации к фильму о ду́хах и сверхъестественных силах или о самых обычных ворах, охотно поселяющихся в пустующих разрушенных усадьбах.