— Доброе утро, бабушка Зефира!
— А, это ты, Мико, я тебя и не узнала. Откуда в такую рань?
— С работы. Дежурил ночь. Знаешь, — Мико заколебался, сообщить ли ей новость, которую он узнал на телеграфе, — …сын скорняка Пеньо, офицер, умер. Его в голову ранило под Адрианополем[1]…
— Да ну! — всплеснула руками бабушка Зефира и горестно покачала головой. — Мать его, бедняжка, небось, ума решится. Вчера заходила к нам. Кручинилась, что от Витана долго писем нет. Собирались писать его брату в Софию. Он ведь газетчик, должен все знать…
— Собирались, да вот… — Мико повернулся и зашагал прочь.
Бабушка Зефира положила углей под таганок, чтобы побыстрее разжечь огонь, вынесла таганок во двор и поставила на него кофейник. Обычно до того, как встанут дети, она успевала обойти огород и сад, прополоть грядки и клумбы, полить цветы. Все домочадцы, начиная с зятя и кончая младшей внучкой Любкой, были для нее детьми. Но сейчас у нее из головы не выходил Витан, сын соседа Пеньо, их дворы разделял только плетень. До объявления войны Витан учился на учителя, был веселым, словоохотливым парнем. Его младший брат был лодырь, увалень, ему лень было даже здороваться, а Витан, бывало, не пройдет мимо, не спросив: «Как поживаешь, бабушка Зефира? Как здоровье?». Она мучилась ревматизмом, лечилась травами, мазала ноги керосином, горьким перцем, ходила по врачам, но ничего не помогало.
Хороший был парень Витан! Уж такое это худое дело — война… Ей вспомнился муж, с которым она и прожила-то всего два года, как он гнил в турецких тюрьмах, где ему на грудь наваливали мешки с песком. Вызволили его оттуда русские, когда освободили Болгарию[2]. Война без жертв не обходится. Ох, горе горькое тем, кто пострадал от войны…
— Доброе утро, бабушка, — окликнул ее Смил Коротышка.
— Далеко собрался в такую пору?
— За хлебом. В Стойову пекарню.
— Не может, что ли, тетка приготовить тебе тюрю, ишь ведь, за горячим хлебом побежал.
— Не может, — пропищал мальчонка и запрыгал по широким каменным ступеням: прямо напротив калитки дома Бабукчиевых улица круто уходила вверх.
Коротышка рос без матери. Отец его, ветфельдшер, разъезжал по окрестным селам, лечил скот. Он-то и привез мальчонку в Тырново, устроив его у Зойки-банщицы. Малыш быстро подружился с местными ребятами, малорослый, незлобивый по характеру, он не обижался, когда над ним подтрунивали, и все его любили.
Над Святой Горой взошло солнце, его лучи заиграли в окнах тырновских домов, карабкающихся по крутым склонам над Янтрой. Шли на работу служащие и рабочие, передавая из уст в уста весть о Витане. Не видать было только его близких — дед Пеньо поздно отправлялся в свою скорняжную мастерскую на Хаджиниколов двор.
1
12—13 марта 1913 года во время Балканской войны болгарская армия штурмом овладела сильно укрепленной Адрианопольской крепостью, что резко ухудшило стратегическое положение турецкой армии.