Теплый весенний день. Она стоит на берегу Сены. Сс-годпя у нее трудный день, и Клара выкроила для отдыха лишь несколько минут. Над рекой, медленно несущей свои воды, и над набережной с тесно прижавшимися друг к другу домиками ласково светит солнце, на деревьях пробиваются первые зеленые клейкие листочки. Она бедно одета, голодна, но ее голова полна идей и планов. Клара роется в богатствах букинистов, раскинувших на набережной свои столики и предлагающих покупателям редкие издания. Еще раз пересчитав в кошельке несколько монеток,, она покупает заинтересовавшую ее брошюру.
Клара видит себя в Люксембургском саду. Воскресный день, время склоняется к вечеру. Вместе с ней двое се детей. Мальчики весело играют, катают перед собой обручи.
А сейчас куда она так торопится? Клара боится опоздать — ведь она дает уроки немецкого языка. Ее путь лежит вдоль Больших бульваров, обсаженных деревьями.
Клара наслаждается красотой природы, но одновременно неодобрительно посматривает на фланирующих бездельников и дам в нарядных туалетах. Они никогда не знали, что такое труд, но тем не менее пользуются всеми радостями жизни, тогда как неподалеку тысячи голодных людей работают за гроши не разгибая спины.
Клара видит себя в толпе людей, несущих красные знамена. Это ежегодный массовый митинг памяти парижских коммунаров па кладбище Пер-Лашез. Вместе с другими она провозглашает: «Да здравствует Коммуна!», «Долов Буланже!» 1
В ее памяти оживает образ мужа. Осип Цеткин, мужественный революционер, спасаясь от преследований царской полип,ни, вынужден был эмигрировать из России сначала в Лейпциг, затем во Францию. Вместе с ним Клара была в этом городе. Этот человек стал для молодой девушки образцом для подражания, учителем, а затем мужем, отцом ее детой. Он умор рано, по ему навсегда была отдапа ее любовь.
Клара вспоминает их бедную квартирку. Вечер, и дети уже спят. Она и Осип сидят друг против друга за простым столом, сбитым из деревянных досок, между ними маленькая керосиновая лампа, фитиль которой приходится время от времени подкручивать. Перед пей раскрыт первый том «Капитала». Клара недавно приступила к его изучению. Изредка бросает взгляд на мужа. Ей так хотелось бы по говорить с ним: только что прочитанные страницы вызвали поток мыслей и вопросов, которые требуют обсуждения. Но Осип очень занят, он работает над переводом на русский язык статьи; к утру она должна быть готова. Это па несколько дней обеспечит существование семьи. Кроме того, ему надо успеть подготовить доклад, с которым он выступает в обществе немецких социал-демократов. Поэтому беседу придется отложить. Они часто обмениваются взглядами, полными нежности и взаимного доверия.
Может быть, начало ее пути относится к тому времени, когда они вместе переехали в Париж? Или к 1878 году, когда в Германии вступил в действие закон против социалистов и Клара рассорилась с родными во имя верности 1 2
социалистическому движению, к которому она только что примкнула?
Нет. Из прошлого возникают еще более далекие воспоминания. Теперь перед ее мысленным взором возникает журчащий ручей — почти незаметная канавка, превращающаяся в неудержимо стремящийся вперед шумный водный поток; на обоих его берегах ряды маленьких домиков. Через ручей переброшен узкий деревянный мостик. Чуть повыше на холме несколько крестьянских дворов, над селом возвышается церковь, рядом школа. И так близко, как бы наяву, видит она перед собой родителей: всегда доброе лицо отца, учившего детей любить людей и ненавидеть несправедливость, энергичное лицо матери, внушившей дочери с детства, что женщина, если она хочет свободы и подлинной независимости, должна иметь профессию и твердо стоять на ногах.
Да, именно здесь, в этом селе, начался ее большой жизненный путь.
Часть I
ГОДЫ УЧЕНИЯ
1857
1889
А хлеба хватит нам для всех — Устроим пир на славу!
Есть розы и мирты, любовь, красота И сладкий горошек в приправу.
Генрих Гейне
Детство <
Видерау, где родилась Клара Цеткин, расположена у подножия Рудных гор, между Лейпцигом и Карл-Маркс-Штадтом. Это была небольшая деревушка. Разбросанные в долине маленькие домики — в них в те далекие времена жили вязальщики чулок и батраки,— большие крестьянские дворы, крытый шифером дом, в котором хозяйничала мать, «мадам Эйснер», небольшая школа, где учил детей отец, неподалеку лощина с живописными холмами, нивы и золеные луга — со всем этим было связано детство Клары.
Но впечатления от окружавшей ее ужасающей нищеты были настолько сильными, что Клара Цеткин даже в старости не могла говорить о ней без глубокого волнения. Она вспоминала семьи чулочников-надомников, которые вместо с детьми работали от зари до зари и на свой заработок никогда по могли досыта поесть. Девочка встречала этих детишек у дверей сельского лавочника, куда они прибегали купить на 3 пфеннига селедочного рассола, чтобы «приправить картошку», она бывала в их убогих хижинах, где самое большое место занимала вязальная машина и где в одной комнате работали, готовили пищу, ели и здесь же на полу спали.
Видела Клара и работавших на дому ткачей. Они приходили в Видерау из соседних селений и продавали изготовленные ими товары. Ткачи и чулочники жили в постоянном страхе, что фабрики, число которых быстро росло, лишат их последнего куска хлеба. Девочка слышала много гневных слов о высокомерных фабрикантах, о надсмотрщиках, пытавшихся урезать и без того ничтожный заработок рабочих. Настроение этих людей, рассказывала позднее Клара Цеткин, очень хорошо передано в «Ткачах» Герхарта Гауптмана.
Отец Кларьг, сельский учитель в Видерау, Готтфрид Эйснер, для бедных и угнетенных жителей общины был помощником и другом. Его дом был всегда для них открыт, каждый находил в нем теплое слово и радушный прием. Он помогал словом, а если был в силах, то и делом. Поэтому его и без того тощий кошелек почти всегда был пуст.
Частенько Эйспор давал беднякам взаймы деньги, чтобы они могли внести церковные подати, уплаты которых священник требовал точно в срок. Клара вспоминала об этом добродушно; своего отца она характеризовала как христианина — активного толстовца, стремившегося следовать библейскому изречепию: «Возлюби блиягаего как самого себя».
Готтфрид Эйснер происходил из крестьян, его отец был наследственным батраком, и только благодаря помощи священника, друга их семьи, Готтфрид смог получить образование. В шестнадцать лет он уже получил должность «детского учителя». Одаренный от природы, он много работал над самообразованием и был по уровню знаний на голову выше своих коллег. Эйснер любил музыку. Он так великолепно играл на органе, что его неоднократно приглашали перейти на работу в знаменитую Томаскирхе в Лейпциге. Но Готтфрид всегда отказывался, полагая, что не имеет права бросать свою общину, которая так в нем нуждается. Он научил Клару играть на органе. Но особенно любила она, сидя в церкви, слушать, как играет отец. Рассказывают, что когда в двадцатых годах Клара еще раз приехала в свое родное село, она попросила открыть церковь и долго сидела задумавшись, глядя на орган.
От отца Клара унаследовала любовь к деревенской яшз-пи н уважение к тяжелому крестьянскому труду. Он часто совершал с детьми прогулки по полям, рассказывал, каких трудов требует обработка пашни, посев и уборка урояшя, что такое подпевольиый труд крестьян, отбывающих барщину,— ому еще довелось это наблюдать самому. Клара, всегда живая и резвая, становилась в эти минуты сосредоточенной и задумчивой, внимательно прислушиваясь к словам отца. Ей казалось, рассказывала она впоследствии, что отец в эти минуты благословляет поля и луга.