Как умер отец, я хорошо помнил. Было теплое летнее утро 1999 года, отец, как всегда, собирался на работу. Надел свой любимый коричневый костюм. Он, не надев свои лакированные ботинки, решил вынести мусор, обув тапки и сказав матери, что сам вынесет, если в доме больше никто не может, вышел на лестничную клетку. Мама, как всегда, готовила завтрак, это была любимая нами яичница с помидорами и сыром. Минут через пять мама зашла в мою комнату и спросила, где отец. Но отца нигде не было, и его обувь была на месте. Тогда мы подумали, что он задержался на лестничной клетке и с кем-то разговаривает. Так бывало часто, так как на нашем этаже было 12 квартир, и ты всегда кого-нибудь встречал, выходя из дому. Наш многоквартирный дом был из 22 этажей и 524 квартир, у него было четыре лифта, два грузовых в которых помещалось не больше 12 человек, и два маленьких, в которые помещалось не больше четырех человек.
Прошло уже 30 минут, но отец не возвращался, я вышел в коридор нашей квартиры и услышал через открытую входную дверь крики. За какие-то секунды я выскочил на лестничную площадку и ринулся на крики. Отец лежал неподвижно около мусоропровода, мусорный пакет лежал рядом. На лице отца были улыбка и открытые глаза… На крик сбежались соседи и наш сосед дядя Ваня, который увидел меня, схватил за плечи и постарался закрыть мне глаза. Меня вывели с лестничной площадки и отвели домой. Через какое-то время приехали милиция и «скорая», затем я увидел отца только на похоронах. Он лежал в гробу в своем коричневом костюме и домашних тапочках. Причина смерти, которую назвали врачи, была остановка сердца, три инфаркта подряд. Лично я в эту версию никогда не верил, я знал, что отец был здоров и никогда не жаловался на сердце. Но пусть это остается на совести врачей и их квалификации…
— Ну так что, Петр? — спросил меня Александр Александрович.
Я согласен, — ответил я, опустив глаза в пол.
— Ну и ладненько, — вдруг преобразился он. — Сергей, займись своим новым подопечным, а я поехал, буду в А45.
— Так точно, — отрапортовал Сергей. — Александр Александрович встал из-за стола и направился к выходу, остановился и сказал напоследок:
— Знаешь, Петр, я редко ошибаюсь в людях, особенно в тех, кого вербую сам, но на твой счет у меня двоякое мнение. Надеюсь, я не ошибся в тебе, — он резко рванул дверь и вышел.