— Віра? — перепитує Валя і задумливо хитає головою. — Ні, щось не пригадую. — І раптом, пожвавившись, вигукує: — Ой, і Костя тут, теж сфотографувався. Треба ж таке! Ось він, бачите? — І вона показує на того самого хлопця, який так мене цікавить.
— А він хто такий? — якомога байдужіше запитую я. — І чому б йому не знятися?
— Та ні, ради бога, нехай знімається, — махає рукою Валя. — Він культурником тут працював, у санаторії.
— Костя і зараз тут працює? — запитую я.
— Не знаю, — байдуже знизує плечима Валя. — Я його щось не бачу.
Після обіду я обережно починаю розв'язувати своє головне завдання: намагаюсь розшукати Костю.
Перша розмова у зв'язку з цим відбувається у мене у вестибюлі їдальні. Там на стіні розвішано яскравий розклад різних культурних та спортивних заходів, афіші кінофільмів, кольорові фотографії басейну, волейбольного і баскетбольного майданчиків. Над усім цим простягся чіткий лозунг: «Єдина краса — здоров'я!»
Під цією стіною за маленьким столиком сидить втомлена і похмура людина у білому халаті. Це черговий «служби уваги». Він явно нудьгує. Чомусь ніхто не вимагає від нього уваги. І я вирішую порушити його сумну самотність.
Через п'ять хвилин Семен Гаврилович — так звуть похмуру людину в халаті — вдячний уже мені за увагу, скаржиться, що на нього тепер «навантажили», крім чергування, ще й усю культурно-масову роботу. Бо той, хто працював до нього на цій посаді, грубо кажучи, прокрався. Проте скандал вирішили зам'яти й обмежились тим, що вигнали цього паршивця Костю з роботи. Кому хочеться псувати реноме своєї установи, запитується? А вкрав Костя не більше і не менше як дві тенісні ракетки, закордонний футбольний м'яч, три ще не ношені вовняні спортивні костюми і навіть трубу з оркестру — правда, стару. Семен Гаврилович перераховує мені все це з винятковою точністю, бо сам схвалював відповідний акт про списання цих усіх предметів як непридатних до вжитку. Не подумайте, особисто Семен Гаврилович — бездоганно чесна людина і не дозволить собі присвоїти чужу копійку та державну — теж. Але підписати такий акт… Він тяжко зітхає.
— Ублагало начальство. Ну, а якщо чесно, то кому хочеться псувати взаємини з начальством? І взагалі. Мені хіба більше за всіх потрібно, по-вашому? Але якщо подумати, то соромно. От я вам і розповідаю.
— І де ж тепер той бідолаха Костя? — співчутливо запитую я, бо такий тон найбільше відповідає не стільки трагедії самого Кості, скільки долі ні в чому не винного Семена Гавриловича, вихором подій втягнутого у цю історію, котрий невідомо за що потерпів.
— А! Йому добре, він на волі, — зітхає Семен Гаврилович з виглядом в'язня, замкненого у фортеці.
— Тобто, — намагаюсь я конкретизувати, — що значить на волі?
— Це значить — у мами, — знову зітхає Семен Гаврилович, цього разу так, що може розчулити камінь. — А мама у нього шеф-кухар у «Перекопі». Вам усе зрозуміло? Вона як-небудь витримає на своїй шиї трьох таких нероб, як її дорогоцінний Костя.
Нам ніхто не заважає, і бесіда наша мирно тече далі.
Зрештою, я довідуюсь не тільки прізвище Кості, його адресу, але й дещо про його життя, характер, навіть друзів. Семен Гаврилович при всій своїй млявості, навіть іпохондрії, а також зневазі до людських справ і пристрастей виявляється людиною дивовижно поінформованою, до того ж з філософським напрямом розуму, схильним до аналізу та узагальнень. І тому особисто для мене його «служба уваги» виявляється вкрай цінною.
— Що згубне для Кості? — буркотливо міркує Семен Гаврилович, тьмавим поглядом упираючись кудись у далечінь. — Для нього згубною є мама. І згубним є тато. Мама нищить його любов'ю. Тато — нехай земля йому буде пером, він спився — нищить його своїми генами. При таких генах Кості для виховання потрібна не мама, а миколаївський фельдфебель з різками. Це вже я вам кажу, інакше вийде не людина, а грудка грязюки, що поступово й сталося. Об Костю зараз можна тільки забруднитися. А кожна людина шукає собі відповідне середовище проживання. Ви помітили? І найчастіше погана компанія не засмоктує, а приваблює. Запевняю вас. Ви, здається, вчитель?
— Звідки ви знаєте? — дивуюсь я.
— А! Звідки тільки тепер не надходить інформація, розумієте. Так от, слухайте мене, і ви станете, не скажу — розумнішим, але мудрішим. Це вже напевно. Костя — це теж продукт, ви розумієте? І він теж учився колись у школі, а зараз Костя знайшов собі таке середовище, де один кращий від одного, я вам скажу. Візьміть хоч би цього п'яницю Мотьку, нашого водопровідника. Ви знаєте, чому у нас тут усі крани течуть і гаряча вода то йде, то ні? А тому, що завідує цим завжди п'яний Мотька. Коли у нього, не дай бог, відкриється нарешті виразка, у нас гаряча вода буде без перебою. Це я вам кажу. А поки що я не можу провести змагання з плавання.