— Когда моя барыня видела, что дети не хотят есть, она непременно заводила разговор о покойном муже. И все время, сколько длился обед, только о нем и говорила. «Твоему папеньке — царствие ему небесное! — нравился суп; съест, бывало, три галушки и еще попросит. Когда он был в живых, всегда у нас всякие деликатесы были зимой… И как он их приносил и клал на кухне, чтобы никто и не заметил!»
— Замечательный был человек, — смеялся дядя Вицу, в восторге от того, что рассказывала Рэдица. — Как это он домой тихонечко, тихонечко приходил со всякими всячинами, купленными на даровые денежки… Как своих деток целовал в обе щечки, после того как, бывало, уволит нескольких рабочих. Что за человек! Другой на его месте бог знает что бы сделал, а он не было того… Денежки домой приносил, о детках заботился… Ох, и сволочь же был покойник! — внезапно добавлял дядя Вицу с ненавистью в голосе. — У него и переплетная мастерская была на проспекте Филантропии. Как, бывало, поссорится со своей любовницей — и людям жалованье не платит, приостанавливает всякую плату.
— А если у них хороший муж, Рэдица, так какой он? — опять осмеливалась спросить Цуцуляска, зная, что Рэдица всегда ей охотно отвечает. Всем остальным вопрос казался странным; но женщина, очевидно, долго его обдумывала.
— В первую очередь, коана[8] Цуцуляска, он должен быть педантичным…
— А что такое педантичный? — спрашивала Цуцуляска, огорченная тем, что именно Рэдица начала так сложно.
— Погоди, погоди, — смеясь, успокаивала ее Рэдица. — Это значит, что человек всегда одет с иголочки, рубаха у него крахмальная, ну запонки там, галстук… Потом… он должен быть остроумным, то есть все время смеяться, как дурак. Не так чтобы рот до ушей, а пойдет, пошепчет что-нибудь, повертится вокруг одной дамы, вокруг другой и каждой что-нибудь скажет: «Сегодня вы выглядите чудесно, сударыня. Когда это вы успели так помолодеть?» И всякие такие штучки, над которыми мы смеемся. Затем он должен быть элегантным, держаться с достоинством… то есть как будто палку проглотил… — уточняла Рэдица, довольная тем, что нашла подходящее выражение. — Должен изящно склонять голову и целовать ручки дамам… Но прежде всего он должен иметь положение в обществе…
— Какое такое положение в обществе? — смеялась Цуцуляска, которой это выражение казалось очень забавным.
— Да, Цуцуляска, положение в обществе. Чему ты так удивляешься?
— Иначе говоря, Цуцуляска, — кротко поясняла Рэдица, — человек должен иметь свою фабрику, чтоб детки с голоду не умерли, многоквартирный дом — не спать же ему на улице… И чтоб его уважали…
— Чтобы он был человек с будущим, Цуцуляска! — почти выкрикивал дядя Вицу. — Чтобы имел перед собой всю жизнь!.. Иными словами, чтобы сам министр про него говорил: «Энергичный, способный молодой человек, назначим его префектом Романацкого уезда…»
— А семья? Семья-то не в счет? — выскакивал Тринадцатитысячник, которому не терпелось высказать свое мнение.
— Очень даже в счет, — соглашался с ним дядя Вицу. — Он должен быть человеком из хорошей семьи, а его папаша и мамаша должны были кого-то в свое время ограбить. Иначе говоря, чтоб не только он сам был подлецом, а и мамаша его и папаша тоже чтоб подлецами были… А ежели у него еще и дядюшка подлец, тем лучше…
— Вот черти! — вставляла Цуцуляска, удивленная и обрадованная тем, что хоть что-то поняла. Каждый раз, как ей удавалось что-нибудь понять, Цуцуляска принимала гордый и уверенный вид, спеша доказать и остальным, что она поняла. — И есть же женщины, которые без ума от таких?
— Есть и дуры, которые из-за таких кончают жизнь самоубийством, пресекают нить своей жизни в ранней юности, — объяснял ей дядя Вицу. — Когда они отдают себе отчет, что их больше не любят, жизнь теряет для них всякий смысл.
— Ишь ты! — восклицала Цуцуляска, глубоко возмущенная тем, что есть и такие женщины, которые кончают жизнь самоубийством из-за подобных мужчин.
В восторге от того, что она сердится, дядя Вицу еще пуще разжигал ее.
— Но стреляются-то они особыми, маленькими револьверами… сделанными специально для них.
Когда приходил черед Тринадцатитысячника, он говорил о немецких сводках, неизменно объявлявших, что «войска отступают на заранее установленные позиции».
— Они люди толковые. Пока не установят позиции, так и не отступают.
И Тринадцатитысячник рассказывал, как он представляет себе приблизительно такую сцену с фронта:
— Вот приходит, значит, фельдмаршал и говорит: «Видите этот участок на юго-западе? Вот сюда мы и будем драпать. Чтобы вы как-нибудь в другом направлении не тикали».