— Сеялку?
— Не просто сеялку, а туковую.
Когда мы вернулись из бригады, возле домика уже были разбиты две большие палатки. В одну сложили все ящики и осветительную аппаратуру, а в другой были поставлены длинный стол и стулья. Этой палаткой завладели артисты и гример Василий Михайлович, бодрый старичок с румяными щеками и круглыми очками, которые каким-то чудом удерживались на кончике широкого носа. До встречи с Василием Михайловичем я наивно думал, что если в кино герой лысый, то в жизни он непременно бреет голову, как наш Журавлев; если герой с бородой, то, значит, она настоящая. А оказалось, что это совершенно неверно. В каждой киногруппе есть такой человек, как Василий Михайлович — гример. У него в волшебном ящике с надписью «парики» есть все, что угодно: красивые прически, лысины, усы, бороды, косы. Еще у него всегда имеется несколько коробок с разноцветными квадратиками и прямоугольниками. Сначала я думал, что это густые масляные краски. Но Василий Михайлович объяснил, что это и есть грим, с помощью которого он делает лицо старого человека молодым и наоборот, толстого — худым и наоборот, здорового — больным и наоборот. В этом ему помогают и парики.
Вечером из-за этих чудес гримера мы с Генкой попали в неудобное положение. Но это случилось вечером, а утром, пока не пришел трактор, Копейкин позвал нас с Генкой в тень рощи и начал объяснять, как мы должны вести себя перед кинокамерой и что говорить. Собственно, говорить должен один я и не то, чтобы говорить, а только спросить:
— А документы у вас есть?
Помните, я вам сначала рассказывал, что мы встретили в степи неизвестного гражданина и приняли его за шпиона, потому что все совхозные мальчишки в нашей кинокартине тоже искали шпиона, который украл у академика волшебный препарат роста.
Так вот, в этом эпизоде и решил снимать нас Франк Маркович Копейкин. Эпизод — это такой коротенький кусочек в фильме, который мелькает, как лыжник, летящий с трамплина.
В эпизоде сначала все было похоже на нашу игру «Разведка доносит». Мы лежим в траве и наблюдаем за человеком, который идет к бригаде не по большой дороге, а через балку по едва заметной тропинке. Нас это настораживает. Человек подходит к нам и интересуется, как ему пройти во вторую бригаду. И тогда я спрашиваю про документы.
Несколько раз мы репетировали эту сцену в роще. То Копейкину казалось, что я прямо-таки, как милиционер, требую документы, а то, наоборот, как перепуганный трусишка. То вдруг оказывалось, что я смотрю на мнимого шпиона, как на настоящего шпиона, а это еще неизвестно. Наконец, режиссер сказал, что у меня что-то получается и можно сделать первую пробу.
Когда мы уже стояли перед кинокамерой, которая была похожа на двугорбого верблюда, улегшегося на треногу, Копейкин вдруг заметил наши полосатые треугольники и нашивки на рукавах рубашек.
— Что это за флотилия? — спросил он.
— Наша, пионерская, — объяснили мы ему в два голоса, дуэтом, как говорит наш учитель пения.
— Что же, у вас все моряки?
— Все.
— Господи, какое однообразие. Разве у вас нет космонавтов, альпинистов?
— Нет. У нас пионерская флотилия, — объяснил я Копейкину. — Мы идем в Братск.
— Зачем?
— Ну, это такая игра. Кто из экипажей больше сделает хороших дел и получит пятерок, тот первым и придет в Братск, в бухту Победы.
— И много вы сделали?
— Да нет, не очень. Но наша «Аврора» впереди.
— Я на ней боцманом служу, а Сенька капитаном. У нас и адмирал есть.
— Это очень занятно, — вмешался в разговор писатель Минуткин. — Нельзя ли вставить в сценарий?..
— Нельзя, — категорически запротестовал режиссер. — Мы и так из-за ваших вставок не укладываемся в смету. Ну, попробуем, — скомандовал Копейкин, хлопая в ладоши. — Ложитесь здесь. Смотрите туда. Вот появился человек.
И хотя там никто не появился, мы делали вид, что внимательно изучаем незнакомца.
— Еще напряженнее, — требовал режиссер. — Вы сейчас пограничники и увидели нарушителя. Вот какое у вас должно быть выражение лица. — Копейкин вытянул свою длинную шею и впился в одну точку. — Повторите.
Мы с Генкой тоже вытянули шеи и вытаращили глаза.
— Вот так, — одобрил режиссер и сказал: — Попробуем. Дина, кадр! Внимание! Тишина. Начали!
Перед кинокамерой встала женщина с черной доской, на которой было написано белой краской «Мосфильм. «Белоручка». Кадр 461».
Затрещала кинокамера.
— Поворачивайтесь сюда.