Но даже если бы сегодня существовало волшебное лекарство для каждого застенчивого человека, есть ли эффективный способ избавить будущие поколения от тревог и проблем, связанных с застенчивостью? Заключительная глава данной книги поднимает самый провокационный вопрос из всех: существует ли возможность разработки превентивной терапии для общества, погружающего нас в пучину застенчивости? Ретроспективного лечения, направленного на борьбу с последствиями пережитых страданий, зачастую бывает недостаточно. Мы должны сделать все от нас зависящее и перестроить общество таким образом, чтобы в первую очередь предотвратить эти страдания.
Застенчивость – это коварная проблема индивидуального масштаба, которая достигает размеров эпидемии, так что ее с полным основанием можно назвать социальной болезнью. Тенденции в нашем обществе таковы, что в ближайшие годы ситуация будет только ухудшаться: привычные паттерны социального взаимодействия толкают нас к еще большей изоляции, соперничеству и одиночеству. Если мы не начнем делать что-то в ближайшее время, многие из наших детей и внуков станут пленниками собственной застенчивости. Мы должны начать анализировать природу застенчивости, чтобы обеспечить благоприятную среду, в которой застенчивые люди смогут сломать стены своих личных тюрем и вернуть себе утраченную свободу слова, действий и человеческих отношений.
Возможно, американский писатель Натаниэль Готорн думал о застенчивом человеке, когда писал: «Какая тюрьма темнее, чем сердце? Какой тюремщик строже, чем ты сам?»
Мы можем научиться превращать ад застенчивости в рай. Это нелегко, но это возможно. Так давайте вместе разберемся, как это сделать.
Часть I
Что это такое
1
Изучая застенчивость
Я помню, как еще года в четыре делала все что угодно, лишь бы не встречаться с людьми, которые приходили к нам в гости. Я была с ними знакома: это были мои двоюродные братья, тети, дяди, друзья семьи и даже родные братья и сестры. Я пряталась в комодах, в корзинах для белья, в шкафах, в спальных мешках, под кроватями – в бесконечном списке укромных мест, – и все потому, что боялась людей.
По мере того как я росла, все становилось только хуже.
Хуже? Трудно не рассмеяться над тем, что звучит, как начало картины Вуди Аллена[3]. Но наш смех, скорее, является защитной реакцией на глубокое сопереживание столь болезненному воспоминанию о детстве этой старшеклассницы. Нам хотелось бы верить, что она преувеличивает: жизнь просто не может быть настолько ужасной. Но для многих застенчивых людей она является именно таковой.
У моего брата, которому пришлось носить фиксаторы ног, чтобы исправить вызванные детским параличом повреждения, развился такой же болезненный страх перед людьми. Всякий раз, когда раздавался стук в дверь, Джордж быстро пересчитывал всех членов семьи, чтобы убедиться, что все на месте. Если кого-то не хватало, он тут же мчался в свое убежище под кроватью или в еще более безопасное место – за запертую дверь ванной комнаты. Только после долгих просьб и уговоров он уступал и выходил, чтобы поприветствовать соседа или приехавшего из другого города родственника.
Моя мать, преисполненная сострадания и понимающая, как работает человеческая психика, решила, что должна помочь Джорджу, пока его застенчивость полностью не вышла из-под контроля. Ведь из-за нее его мучения продолжались даже после того, как в фиксаторах для ног отпала необходимость. Мать, убежденная в том, что он должен больше общаться с детьми своего возраста, договорилась с государственной школой, чтобы его приняли прямо посреди начавшегося семестра. Джорджу на тот момент было всего четыре с половиной года[4]. Мама рассказывала:
Джордж плакал и рыдал почти весь первый день, в ужасе цепляясь за мое платье. Всякий раз, когда учитель или другой ребенок смотрели в его сторону, он утыкался головой мне в колени или смотрел в потолок. Но, когда классу рассказывали какую-нибудь историю или когда они играли с музыкальными игрушками, его любопытство брало верх, и он не мог не смотреть и не слушать. Мне пришла в голову мысль, что Джордж не был бы таким застенчивым, если бы мог стать невидимым: если бы он мог наблюдать и принимать участие в происходящем и при этом оставаться незаметным для других детей. Конечно, он не мог стать невидимкой, но он мог сделать лучше – стать Человеком В Маске, как Одинокий рейнджер – его любимый герой радиопостановок.
3
Вуди Аллен (
4
Дети в США идут в первый класс школы (англ.