Мне пришла в голову мысль, что Джордж не был бы так сосредоточен на себе, будь он невидим, то есть если б он мог участвовать в совместных действиях и сам смотреть, а другие дети не могли бы разглядеть его. Естественно, раствориться в воздухе он не мог, но он мог проделать нечто подобное — стать человеком в маске вроде Одинокого Ковбоя из радиопьесы.
После обеда мне удалось убедить Джорджа помочь мне смастерить маску из плотного бумажного пакета для продуктов. Мы вырезали в маске отверстия для глаз, носа и рта и слегка раскрасили её, чтобы она стала более симпатичной. Он померил маску, и она ему понравилась. Снова и снова он заставлял меня повторять вопрос: «Кто этот мальчик в маске?» На это он с ликованием отвечал: «Одинокий Ковбой», или «Мистер Никто», или «Не ваше дело», или просто по львиному рычал. Иногда он снимал маску, чтобы убедить меня, что это был все-таки он сам.
Учительница согласилась принять мою игру. По сути, она сделала даже больше — привела игру в действие. Она объявила детям, что новенький будет носить маску и не надо пытаться её сорвать, лучше просто играть с мальчиком в маске. Неожиданно этот подход сработал. Джордж смог стать частью класса, хотя и несколько отстранённой частью. Если ему не хотелось прятаться, он мог вообразить, что его никто не узнает. Постепенно он сблизился с другими детьми и в конце концов через несколько недель увлёкся общей игрой.
Он остался в группе ещё на год, и, по мере того как он привыкал к школьным порядкам, росла его уверенность. Однако он продолжал каждое утро надевать маску и снимал её только после занятий, когда брат приходил забрать его домой.
Великий день настал в конце года, когда должно было состояться детское цирковое представление. Джордж за год набрался опыта в таких делах, и учительница предложила ему: «А не хотел бы ты быть распорядителем цирка?» Он запрыгал от радости. Но учительница продолжала: «Джордж, ты же знаешь — распорядитель носит маскарадный костюм и высокий колпак, но никак не маску. Если ты хочешь играть эту роль, давай заменим маску таким костюмом. Хорошо?»
Так Джордж стал не просто членом группы, а руководителем цирка, которого видят и слышат все! Не нуждаясь больше в маске, он встал на путь к тому, чтобы превратиться в здорового, счастливого ребёнка. И хотя он не стал выдающимся учеником, он крепко подружился с ребятами, а потом его даже избирали в актив класса».
Ношение маски в течение полутора лет может показаться эксцентричным. Но это простое решение позволило Джорджу постепенно войти в успешный контакт с другими детьми и приблизило тот день, когда он смог стать самим собой уже без маски. Бумажная маска оказалась наилучшим выходом для крайне застенчивого ребёнка. Другим детям везёт меньше. Они вырастают и становятся взрослыми, так и не научившись справляться со своей мучительной проблемой.
Застенчивость может быть душевным недугом, калечащим человека не менее, чем самая тяжёлая болезнь тела. Её последствия могут быть удручающими:
— застенчивость препятствует тому, чтобы встречаться с новыми людьми, заводить друзей и получать удовольствие от потенциально приятного опыта;
— она удерживает человека от того, чтобы выражать своё мнение и отстаивать свои права;
— ваша застенчивость не даёт другим людям возможность положительно оценить ваши личные достоинства;
— она усугубляет чрезмерную сосредоточенность на себе и своём поведении;
— застенчивость мешает ясно мыслить и эффективно общаться; застенчивость, как правило, сопровождается негативными переживаниями одиночества, тревожности и депрессии.
Быть застенчивым значит бояться людей, особенно тех, от которых по какой-то причине исходит эмоциональная угроза: незнакомцев из-за их неизвестности и неопределённости; начальства, наделённого властью; представителей другого пола из-за потенциальной возможности интимного контакта, Джордж и та девушка, с чьего рассказа началась эта глава, оба они чувствовали угрозу практически от каждого встречного. Они являли собой крайне драматичные примеры застенчивости. Но эта проблема в каком-то из своих многообразных проявлений может тихо вторгаться в жизнь каждого из нас.
Случалось ли вам прийти в гости в разгар вечера и обнаружить, что единственный знакомый вам человек — это хозяйка, да и той нет поблизости. «Кто вы?» — спрашивают вас, но лишь неслышные колебания эфира вылетают из ваших уст. Или бывали ль вы в компании, где кто-то самый активный весело предлагает: «Пусть каждый представится и расскажет немного о себе, чтобы мы могли лучше узнать друг друга». Вы тут же начинаете генеральную репетицию: «Меня зовут… (черт побери, как это сказать?)… Фил Зимбардо. Я… я… человек… (и почему я не пошёл сегодня в кино?)». Ещё раз, без эмоций: «Меня зовут, уф!..» Такого рода обычные ситуации могут дать людям, не страдающим застенчивостью, представление о том, какие мучения претерпевает застенчивый человек.