Ганнон поднял голову. Взгляд его упал на бронзовое зеркало, висевшее в углу. Он с трудом узнал себя. Сухие глаза потускнели, как светильник без масла, щеки запали. Горе наложило на лицо свою печать.
Всюду разбросаны глиняные амфоры из-под вина. Ганнон машинально их пересчитал. Одна, две, три… Совсем недавно, до краев наполненные вином, они стояли на столе, как танцовщицы, готовые пуститься в пляс. А вокруг бушевало веселье. Сколько планов было у каждого из его друзей! Веселый, жизнерадостный Мерибал грезил о воинской славе. Глаза его, горевшие блеском молодости, наверное, уже выклевали сицилийские коршуны. А Эшмунзар, мечтавший стать зодчим! Где он теперь? Может быть, в страшных сиракузских каменоломнях? Из-под Гимеры в Карфаген возвратился лишь один Ганнон, вернулся, чтобы испить горькую чашу одиночества.
Отец Ганнона, Гамилькар, не вынес позора Гимеры. Он бросился в огонь жертвенника. Об этом Ганнон узнал уже здесь, в Карфагене. Суровый воин Гамилькар провел всю жизнь в походах и возвращался в Карфаген только для того, чтобы отчитаться перед Советом. «Мой дом там, где бой!» – любил он говорить. Но мальчику было приятно, что у него такой отец. Он ждал его возвращения, ценил его скупую мужскую ласку. В этом году Гамилькар взял Ганнона с собой. Ганнону исполнилось двадцать лет, и отец поручил ему корабль. И он не раскаялся в этом. На пути в Гимеру карфагенский флот был застигнут бурей. Многие корабли потонули. Ганнон же доставил свое судно в гавань невредимым. «Отец, ты погиб в огне, как подобает слуге Мелькарта[15], – думал Ганнон. – В память о твоих заслугах Совет приказал воздвигнуть тебе статую. Но на твое имущество покушаются шакалы-ростовщики. Городской дом и загородное поместье – вот и все, что осталось от твоих владений!.. Да, жизнь бессмысленна, как эта опорожненная амфора». Ганнон с силой ударил по сосуду ногой. Амфора разлетелась на куски. Ганнон подбежал к окну. Он услышал далекий будоражащий шум города. Его потянуло к людям.
И вот он уже на главном базаре, у торговой гавани. Пестрая, разноязычная толпа бурлит на площади, переливаясь на соседние улицы.
Кричали разносчики:
– Ай, лепешки! Что за лепешки! Отведай их – проглотишь язык!
Слышались пронзительные голоса:
– Вот угли! Кому угли!
Продавцы тканей развертывали куски окрашенной пурпуром материи, и ткань надувалась ветром, как парус сказочного корабля. Менялы бесцеремонно останавливали прохожих и что-то им доверительно шептали. Нет, Ганнону не нужно ни углей, ни тканей, ни сицилийских серебряных монет. В городском шуме, в базарной сутолоке он хочет найти покой, как в вине ищут забвения.
Покинув Большой базар, Ганнон направился к Кузнечным воротам. В городской стене – двенадцать ворот, и у каждых ворот живут ремесленники: гончары, мукомолы, валяльщики. Отсюда ворота и получили свои названия.
У Кузнечных ворот шумно. Полуобнаженные кузнецы бьют огромными молотами по раскаленному металлу, и голубые искры, как брызги, разлетаются во все стороны. По неровным камням мостовой громыхают повозки. Стражник, преградив дорогу ослику, нагруженному какими-то мешками, кричит землепашцу:
– Не пущу! Плати пошлину!
Четверо чернокожих с блестящими от пота спинами тащат носилки, в них восседает человек. Его щеки трясутся, как студень, а на голове прыгает красный колпак. Впереди носилок бегут сухопарые смуглые нумидийцы.
Они неистово вопят:
– Прочь!
На площади молчаливая толпа горожан окружила какого-то изможденного человека в черном волосяном плаще и с железными цепями на шее. Глаза его сверкают. Он исступленно кричит:
– Кайся! Оскудеет земля ваша, иссякнут ручьи и реки, высохнут сады! Луга и нивы покроются сыпучими песками! Кайся! Враги придут с моря и суши. Они разрушат дома, где поселилась неправда. Огонь поглотит сокровища и богатства. Кайся! Будут поруганы храмы. В них поселятся шакалы и змеи. Море поглотит ваши корабли, и даже имя ваше будет стерто без остатка. Кайся!
– Кто это? – спрашивает Ганнон.
– Эшмуин, благочестивый пророк, – шепчет сосед Ганнона. – Днем и ночью он бродит по городу.
С протянутыми вперед руками пророк двинулся по площади, и толпа хлынула за ним.
Ганнон один со своими мыслями. Как по пурпурному закату судят о ветреном дне, так появление пророков предвещает мятеж народный. Садовник весной срезает верхние ветви яблони, чтобы укрепить ее ствол. Чтобы возвысить Карфаген, надо удалить излишние ростки, пересадить их в новое место, основать новые города. Мысль, случайно брошенная пиратом, пустила в душе Ганнона глубокие корни, и с каждым днем он находил все новые доводы в ее пользу.
15
На языке карфагенян Гамилькар – слуга Мелькарта, бога солнца. Согласно карфагенским верованиям, Мелькарт погиб в огне.