Этот мотив Блинда прослеживает и в его рассуждениях о кинематографе, который, по словам Гликсмана, свою фальшь унаследовал от литературы, от двух ее важнейших постулатов, первый из которых гласит, что герои могут говорить и делать все, что им угодно, но Автор должен быть гуманен до кончиков ногтей. Второй постулат утверждает, что произведение обязано создать у читающего представление, будто Автора никогда не существовало.
— Но Автор всегда существует, — говорит господин Гликсман, — и он обычно зол и ревнив. Нас не обманет он в своих созданиях ни изысканной формой, ни натужным милосердием, мы узрим рябь затейливого лицемерия в разливах его мыслей.
— В кинематографе, — продолжал господин Гликсман, — есть третья фальшь. Его Автор размыт. Это и режиссер, и сценарист, и актеры. Кроме того, кинематографическая культура, являясь деградацией культуры литературной, воспитывает огорчительное сочетание смышлености с неразвитостью. Я, говоря о литературе, разумеется, не имею в виду ту, предназначение которой — вытаскивать уставшего человека из вечерней дремы.
Тут господина Гликсмана постигает небольшая неловкость — легчайшая отрыжка, которую он успевает прикрыть как ладонью, так и холодностью, которую он на себя напускает. Он определяет источник происшествия — это с хрустящими перышками слоеного теста нижневосточный бурекас с молотой мясной начинкой. Господин Гликсман бросает недовольный взгляд на блюдо, на которое всего полчаса назад он смотрел с голодным вожделением. Выдержав недолгую паузу, он продолжает, но уже мягче и лиричнее:
— В кинематографе я больше всего с детства любил момент, когда в кинозале после фильма еще бегут по экрану последние титры, но раскрываются двери прямо на улицу, все только что увиденное становится миражем перед открывающимся светом и простором, которые тем более очаровывают и привлекают, что к ним еще нужно дотоптаться, стараясь не ткнуться в чью-то спину и надеясь, что никто не навалится на твою собственную. Словно после похорон выходишь из ворот кладбища к автомобилям, к шуршанию шин по асфальту.
За столько лет пребывания здесь он мог бы и не забывать, где находится, едва сдерживая себя, чтобы не послать господина Гликсмана к черту, думает Блинда. Она не успевает отреагировать, потому что господин Гликсман, кажется, спохватился, хотя и не подал виду.
— В уходе из театрального зала нет того волшебства, — заходит он на новый словесный вираж, по поводу которого у Блинды нет уверенности, что он будет удачнее предыдущего, — театральные залы не соединяются напрямую с улицей, их покидают еще медленнее. Глядят на опущенный занавес, будто оттуда может появиться неподготовленный Мессия, вышедший выяснить, с какими надеждами связывают его следующее появление. Пардон, пришествие, — поправился господин Гликсман, покривившись.
— Кстати, — добавил он, — со своей женой меня впервые столкнуло кино. Да. В фойе кинотеатра она искала, кто бы одолжил ей двухгрошовую монетку, чтобы позвонить домой по телефону-автомату.
Блинда не смотрит в сторону господина Гликсмана, когда он купает свои розовые воспоминания о жене в детской ванночке с белопенными декоративными сердечками, качающимися на воде по периметру ванной. Эти сердечки он производит следующим образом, представляет себе она: сначала выпускает вдоль борта на поверхность теплой воды (температура которой испытана им погружением локтя) несколько пенных легких шаров. Затем пальцем проходит сквозь них. И там, где палец врезается в пенный шар, образуется верхняя впадина сердечка, а там, где палец расстается с пенным айсбергом, вытягивается на воде нижнее острие искусственного белого сердца.
— Объясните мне, — спросил он после паузы с возобновленной горячностью, — зачем нужно было Распорядителю Столов удалять мальчика? Что с ним сейчас?
Неудачное соперничество с Распорядителем Столов толкает господина Гликсмана к попыткам своеобразного, глупого по своей сути, реванша — не будучи в силах противостоять Распорядителю Столов, он набрасывается на его мнимое отражение в женских душах. Он утверждает, что в самой умной и сложной женщине притаилась ее внутренняя дурочка, которая с восторгом глотает рассказы о Дон Жуане, в котором, безусловно, имеется нечто от Распорядителя Столов, целомудренная женская любовь к которому так эротична.
— Природа увлечения Дон Жуаном кроется в широте женской души, способной вместить в себя многое и многих, не исключая и Распорядителя Столов, — возражает ему Блинда, не скрывая дразнящей насмешки.