Жизнь с одной и той же женщиной в течение многих лет и здесь, в Застолье, а может быть, теперь даже больше, чем в жизни, представляется господину Гликсману благом. Ведь чем больше проходит времени, тем большую обратную глубину набирают отношения двух близких друг другу людей. Мечта, опрокинутая в прошлое, — так характеризует господин Гликсман свое нынешнее отношение к жене. Даже тональность ее дыхания он бережно хранит во внутренней, с дополнительным замком секции сейфа своих воспоминаний. Господин Гликсман снова улыбается, вспомнив утреннее касание губами сквозь волосы увлажнившейся под пуховым одеялом шеи. «Кисленькая», — шепчет он, и она пулей вылетает из постели под душ, несмотря на его протесты и смех. «Пойдем, — тянет к большому зеркалу господин Гликсман свою жену, продлевая свои мечты. И, отвечая на вопрос в ее глазах, который он так ясно себе представляет, произносит: — Определим, ты красавица или только хорошенькая». Господин Гликсман громоздит одну нежную глупость на другую, и вот уже отлынивающую от зеркала жену он называет «святой рысью». Господин Гликсман ужасно рад и своей необыкновенной глупости, и изумлению жены. Он взахлеб смеется и объясняет, что ее акции только растут, это ей не индекс Дау-Джонса.
Он собрал и присвоил себе огромную коллекцию привычек, рассуждений и смешных гримасок своей жены, и теперь, в Застолье, как всякий коллекционер-фанатик, он порой перебирает свои сокровища осторожно и втайне от других, чтобы не вызвать зависть и раздражение окружающих.
Господин Гликсман возвращается к мыслям о ценности выдержанной в погребах времени любви. В самом деле, ведь на срезе времени, относящемся к началу их знакомства, все мужчины по отношению к ней находились на одной и той же стартовой линии. Вполне может быть, где-то существовал мужчина, который подходил ей больше его. Но с течением времени накопившаяся история их земных отношений обретает собственный вес, и тот теоретический мужчина, который когда-то, возможно, подходил ей больше, уже должен был бы принимать в расчет не только самого господина Гликсмана, но и накопленный груз его семейной истории, столкнувшись с которым он, возможно, отлетел бы, как теннисный мяч от бетонной стены, хоть и кажется солидным и увесистым.
Бруталюк мог бы возразить господину Гликсману, что от этого груза совместной жизни он, Бруталюк, отскочил бы и сам. «Чем так симпатичен мне Бруталюк? — размышляет господин Гликсман. — Должно быть тем, что не согласен с занимаемым им местом». Он взглядывает на Бруталюка с одобрением. Бруталюк, заметив этот его взгляд, крякнул и уткнулся глубже в тарелку, на которой, как ни странно, была не груда шашлыков, как следовало ожидать, а только горка овощей, да и та — небольшая.
7
Распорядитель Столов разглядывает Блинду из-под кустистых бровей. Отсутствие в ней женской податливости озадачивает его. Он не баловал женщин, обделяя их при рождении такими важными для них ценностями, как искусство попадать в центр внимания, гармония телесных пропорций или умение наслаждаться поздней вдовьей свободой. Упрямство, проявляемое самцами, чей вкус к атаке и сопротивлению — основа их благополучного существования, привычны и понятны ему. Но к не зависящей от него флуктуации человеческой природы, проявившейся в этой загадочной дамочке (человеческой самочке), он испытывает любопытство. Его интересует этот случай. Им движет любопытство, Распорядитель Столов имеет возможность видеть все (Жизнь «Там» и Пирующих «Здесь») с высоты верхнего этажа Застолья, где располагаются его кабинет и спальня. Он «пролистал дело» троих земных мужей Блинды (между вторым и третьим она завела привычку выходить на вечерние прогулки в сопровождении двух, конечно, не имевших доступа внутрь дома амстафов в собачьих бронежилетах и с дистанционно отстегиваемыми намордниками).