Выражение «под мухой», вероятно, возникло, когда водку стали пить из посуды посерьезней, но в память о тех самых «мухах». Постепенно мед и брагу действительно вытеснили более крепкие напитки. Об этом мы знаем, опять же, из записок европейских путешественников.
Однако они не торопились обвинять нашу страну в любви к крепким напиткам. Скорее всего, потому, что у себя дома видали загулы посерьезней. Например, один из самых могущественных монархов просвещенной Европы Людовик Четырнадцатый шокировал русских дипломатов тем, что был постоянно пьян.
«Посланники говорили, что с самого утра Его величество король французский был уже подшофе, на веселом глазу. И доказательством этого является то, что завтрак, первый завтрак французского короля, который он потреблял еще лежа в кровати, состоял из бисквитов, которые он окунал в мадеру», — говорит историк Вольфганг Акунов.
Пили в Европе еще и потому, что разрешали властители дум. Ведь пиво и вино готовили, как правило, в монастырях. Об этом не любят говорить, но папа Римский Александр VI Борджиа умер от перепоя. А Мартин Лютер, основатель лютеранства, говорил: «Каждая страна должна иметь своего дьявола, немецкий дьявол — добрая бочка вина».
В судебных архивах XVI века много протоколов о пьяных драках в церкви. И зачинщиками их часто бывали пасторы и даже епископы. Так, в средневековом Бергене священник спьяну спалил полгорода от одной свечи. А богослов и ученый Генрих фон Рантцау задавался вопросом не о том, пить ли вообще, а о том — что, сколько и в какой компании.
В то время как южные средиземноморские цивилизации практиковали оргии и вакханалии, древняя Русь вела до такой степени целомудренный образ жизни, что ни в одной из сохранившихся летописей, ни в одной берестяной грамоте тех времен ученым не удалось найти ни одного упоминания о пьянстве или распутстве.
Летописи сохранили точную дату знакомства с напитком, отдаленно напоминающим, то, что мы сейчас называем водкой. Так вот, согласно записям, первый глоток водки Русь сделала только в тысяча триста восемьдесят девятом году. Отметим, что к этому моменту Европа пила крепкое, как минимум, сто лет. Любопытно, что русский двор, отхлебнув по глоточку иностранного пойла, пришел к выводу, этот гадкий напиток пить нельзя. Зато можно использовать в медицинских целях для промыва ран. Так и продавали ее долгое время в аптеках по каплям.
«В древней Руси не было, во-первых, традиции пьянства как таковой. Русь не была пьяной. Пили в основном на пирах княжеских, пили на тризнах (похоронах), пили по большим праздникам. Жизнь средневекового человека была настолько тяжелой, что добывание хлеба насущного занимало основное время. И праздников было не так уж много. Поэтому вот таких уж прямо совсем загульных пьяниц не было. Даже в Русской Правде почти нет законов о пьянстве», — говорит кандидат исторических наук Ирина Абрамова.
Летописи свидетельствуют, что в дохристианской Руси не было ни крепких напитков, ни вина, поскольку у нас не выращивали виноград. Зато славяне пили квас, сбродивший мед, брагу и сбитень. Чайники на Руси, например, появились задолго до появления самого чая и служили для подачи сбитня. Иностранные дипломаты называли этот напиток русским глинтвейном. Это сравнение возникло, видимо, потому, что в морозы сбитень согревал мгновенно.
О сбитне слагали песни, он фигурировал в сказках, пословицах, поговорках. Не меньшей популярностью пользовался и монастырский мед. Этот напиток имел крепость не более трех градусов.
«Монастырский мед можно было употреблять, потому что там все ингредиенты, которые можно было употреблять в пост, потому что там минимальный градус. Свежий мед, только приготовленный, не имеет вообще никаких градусов. А если уже настоявшийся — может быть три градуса максимум», — говорит ресторатор Яна Питкевич.
После крещения Руси вино было редким напитком. Его небольшими партиями привозили из Греции или Бургундии и использовали как лекарство или для религиозных целей.
С середины пятнадцатого века перегонка хлебного спирта на Руси была поставлена на промышленную основу, для утилизации некачественного зерна и увеличения состояния казны. Иван Великий ввел первую государственную монополию на производство и продажу водки и запретил ввозить импортную водку через Псков. А чтобы пресечь контрабанду некачественной польской водки в Москве были сооружены Камергерский, Грузинский, Рогожский и Дорогомиловский валы.