Итак, не укоряйте себя в доверчивости. И не сердитесь на меня, несмотря на мою вину перед вами. Оцените, что я, чтобы сознаться в ней, даже не подождал того момента, когда мог бы искупить ее полной откровенностью. Это придет со временем. Я пишу вам сегодня только потому, что кончил постройку нового воздухоплавательного аппарата по чертежам и плану № 1, погибшего в море. Нескромные сведения не могут мне теперь повредить. Аппарат готов к полету. Через несколько дней вы узнаете, кто я и что из себя представляет мой аппарат. И когда вы прочтете в газетах восторженные отчеты о моем опыте, тогда… тогда, милостивый государь, вы откажетесь верить своим глазам, потому что вы убедитесь, что действительность превзошла мой рассказ о неподвижном путешествии.
Для вас я приберегу, как подарок, рассказ о своих настоящих переживаниях. Вы сможете воспользоваться ими для того, чтобы сочинить один из самых интересных своих рассказов. Но пока еще придет время проредактировать этот рассказ, я охотно уполномочиваю вас, многоуважаемый и дорогой друг, опубликовать тот маленький роман, который я имел дерзость сочинить в вашем присутствии — конечно, если вы найдете, что он стоит того, чтобы позабавить им читателей.
Я исполнил данное мне поручение.
Анна и Чарльз Уильямсоны
АРЕНОФОРМ
I
Автомобильный джентльмен
Кристофер Рейс[14] вернулся в Лондон. Он уезжал на несколько дней. В его отсутствие накопилось множество писем. Он застал их целую груду на письменном столе. Особенное внимание его обратила на себя телеграмма:
«Немедленно приезжайте в Вуд-Хаус на своей машине. Надо исследовать тайну. Расходы будут оплачены по тарифу.
Сидни Честер»
Телеграмма лежала уже два дня. Не поздно ли?
Он телеграфировал на всякий случай:
«Вернулся сегодня. Нашел телеграмму. Может быть, уже время прошло?»
Ответ не заставил себя ждать:
«Необходимо во что бы то ни стало. Выезжайте сегодня. Буду в „Сандбое и Оволе“. Назначьте час прибытия.
Честер»
Кристофер отвечал:
«Буду в семь часов».
Он был точен. Иначе быть не могло при таком автомобиле. Он прозвал его «Красным курьером». Все газеты восхваляли его подвиги.
Кристофер хорошо знал живописную гостиницу «Сандбой и Овол» и времени не терял.
У подъезда его ожидал пожилой человек с манерами аристократического кучера.
— Я приехал сюда по приглашению мистера Честера, — сказал Кристофер Рейс. — Вероятно, он приедет через четверть часа. Где мне его можно подождать?
Пожилой человек бросил на него лукавый взгляд.
— Особа, которую вы ожидаете, прибыла, мистер. Она ожидает, мистер, вас в салоне, который я предоставил в ее распоряжение… сообразно с обстоятельствами…
Этот человек говорил и подыскивал слова, странно улыбаясь. По мистер Честер ожидал — и Кристофер молча последовал за хозяином гостиницы.
Осенние сумерки уже слетели и наполняли собой зал с дубовой мебелью, едва освещенный единственной лампой. В конце коридора, узкого и мрачного, человек остановился, открыл дверь и церемонно доложил кому-то, сидевшему в комнате:
— Прибыл автомобильный джентльмен.
Затем он удалился.
Кристофер остановился на пороге в недоумении: особа оказалась молодой девушкой. Она была похожа на какой-то очаровательный большой цветок: глаза были днем, должно быть, синие, а вечером, в тускло освещенной комнате, казались черными и глубокими. Волосы были цвета спелой пшеницы. Она была в костюме амазонки, стройная, изящная. Но необыкновенная бледность разливалась по ее лицу.
— Прошу извинить меня, — сказал Кристофер. — Мистер Честер должен был ждать меня здесь и…
— Я — Сидни Честер, и это я телеграфировала вам.
Кристофер постарался не обнаружить удивления.
— Мисс Сидни Честер?
— Сидни не только мужское имя, но и женское. Всего телеграммой не скажешь. Но садитесь, пожалуйста, и я попытаюсь объяснить вам или, по крайней мере, изложить, что заставило меня обратиться к вашей помощи… Факты необыкновенные… Я много слышала о вас и также знаю, что вы один из лучших автомобилистов. Вам, конечно, известен Вуд-Хаус, — вы слыхали и вы уже знаете о страшных происшествиях…
— Извините, мисс, но я ничего не знаю.
— В последнее время много писали в газетах.
— Я надолго уезжал и не читал газет.
— Тем лучше. Таким образом, никакие посторонние соображения не повлияют на ваши розыски. Вы не знаете Вуд-Хаус? Но ведь это очень красивый и старинный дом, — продолжала она, и тоскующее выражение лица озарилось нежной улыбкой. — К тому же, во всем графстве он известен. И мы очень привязаны к нему — я и моя мама, единственные потомки Честеров. Но, чтобы вы поняли, я вам расскажу все, как священнику на исповеди. Ведь, не правда ли, так будет лучше?
II
Признания прелестной девушки
— Надо вам знать, что наша ветвь Честеров все беднела с каждым поколением. И мы теперь отчаянно нуждаемся. Кроме того, — прибавила девушка, внезапно покраснев, — я невеста. Но и жених мой не богаче. Ему предстояло поправить свои дела очень выгодной женитьбой — он тоже древнего рода, — но он предпочел остаться верным мне и уехал в Колорадо работать и нажить состояние. Оставшись одна, я подумала, что надо и мне позаботиться о будущем и работать. С этой целью пришла мне в голосу мысль преобразовать наш милый Вуд-Хаус в гостиницу. Правда, не без горя и не без сожалений согласились мы, я и моя мама, принести эту жертву. Но ничего другого не оставалось делать.
Я слыхала, что американцы чрезвычайно любят древности, и не сомневалась, что прекрасные вещи, которые находятся в нашем доме, станут их привлекать. И, действительно, когда через два месяца Вуд-Хаус открыт был для туристов, успех превзошел наши ожидания. Мне уже грезился день, когда мы, вдвоем с будущим мужем моим, счастливо заживем в родовом гнезде… Увы, мистер, нас ожидает полное разорение! Тут целая драма…
— Что делать, мисс, жизнь вообще драматична. Что же случилось?
— А вот что. Это было бы даже смешно, если бы не было так плачевно. Приезжают к нам туристы на один день или на несколько дней — за последним обедом или за завтраком все драгоценности, которые бывают на них, и все ценное из карманов исчезает… деньги, кольца, запонки, часы… Подумайте сами, за столом — и нет никакой возможности открыть таинственного вора!
— У вас большой штат прислуги?
— Разумеется, мы тоже, прежде всего, подумали на прислугу. Но согласитесь сами, что, как бы ни был ловок вор, невозможно же ему, если только он не колдун, стаскивать кольца с пальцев, расстегивать колье, отстегивать брошки, снимать пояса и так, что решительно никто ничего не замечает!
— Вполне с вами согласен, мисс.
— Да, но ведь это же совершается ежедневно в Вуд-Хаусе вот уже две недели подряд!
— Это какая-то сказка!
— И с привидениями!
Кристофер не дерзнул улыбнуться: столько отчаяния выражало лицо молодой девушки.
— В привидения я не верю, — произнес он. — Я скорее думаю, что все это кончится довольно прозаично. Привидение нельзя видеть, прекрасно, но неужели вы думаете, что оно способно сделать незримыми драгоценные вещицы, которые оно ворует?
— Правда, — серьезно сказала девушка.
— Что же, надо подойти к загадочному явлению с другого конца.
— С какого же?
— Скажите, ведь вы для этого же пригласили меня, мисс?
— Конечно… Во всяком случае, я предупредила вас. Примите все предосторожности. Все, что есть ценного у вас, оставьте здесь и не искушайте привидений Вуд-Хауса. Для всех, кроме меня, вы такой же путешественник, как и прочие. Приезжайте сегодня на автомобиле и займите комнату.
14
В исходном русском пер. имя героя (Christopher Race) передано как «Кристоф Рэс» (
