На теоретическом уровне эта имманентная критика авангардных традиций антиискусства уже присутствовала в манифесте, к которому Соланас отсылала журналистов, вопрошавших, зачем она стреляла. «У меня много причин, — говорила она репортерам. — Прочтите мой манифест — он вам расскажет, кто я есть». Хотя «ОТБРОС: манифест» безусловно содержит пассажи, где Соланас выступает за «избирательное и точечное» насильственное разрушение и говорит о том, что ОТБРОС «хладнокровно и скрытно… станет выслеживать своих жертв, незаметно к ним подкрадываться и убивать», в ее двусмысленном ответе журналистам нет внятного указания на то, что манифест разъяснит подробности ее поступка — во всяком случае, соответствующего сценария манифест явно не содержит.[11]
Подчеркивая авангардную динамику отношений между манифестом и покушением на Уорхола, важно не ополчиться на феминистское прочтение роли Соланас. Прочтение это не лишено ценности и, что еще важнее, незаменимо для понимания того, каким образом Соланас вдохнула жизнь в выдохшуюся, казалось бы, эстетику исторического авангарда. Но ее феминистский пафос во многом черпает заряд в породившем его авангардном контексте, который ученые, как правило, упускают из виду. Рассмотрение феминистских позиций Соланас в этом контексте может совершенно переопределить и даже утвердить ее значение в истории американского авангарда, однако требует и существенного пересмотра восприятия ее работы. Этот пересмотр начинается с фундаментального переосмысления культурных ценностей, которые критики приписывают и ее манифесту, и ее насильственному акту, и с уравновешивания значений, приписываемых тому и другому. Ибо авангардное измерение работы Соланас кроется в динамике между написанным ею текстом (манифестом) и осуществленным ею перформансом (покушением на Уорхола) — в динамике, которая коррелирует с бытующим в авангардном театре переосмыслением текста и перформанса как радикального противопоставления двух равновесных и автономных художественных форм. Но слова Соланас дают нам понять, что манифест формирует идентичность («он вам расскажет, кто я есть») и тем самым выступает неким мандатом. Отсылка к манифесту — особенно если учесть его гиперболизированную риторику — помещает Соланас в один ряд с такими авангардистами, как Филиппо Маринетти, Тристан Тцара и Андре Бретон. В то же время запал этой риторики с ее воинственным — и временами до абсурда гипертрофированным — приятием «мизандрической традиции»[12] идет след в след с продолжительной историей мизогинии, которую исторический авангард некритично впитывал из той самой буржуазной западной культуры, чьи ценности якобы отрицал. Таким образом, «ОТБРОС: манифест» узурпирует трон авангарда, умело переворачивая и тем самым обнажая его исторически не признанные гендерные тропы.
Очевиднее всего эта стратегия проявляется в самом известном, но, как ни странно, наименее обсуждаемом аспекте работы Соланас — аббревиатуре в заглавии манифеста. На буквальном уровне «ОТБРОС» — выражение презрения и ненависти, которые в картине мира Соланас суть удел женщин в патриархальном обществе. В этом отношении название манифеста — один из первых случаев, когда индивид или группа публично принимает и присваивает оскорбительную характеристику в рамках политической повестки, прямо опровергающей уничижительные коннотации. «ОТБРОС», таким образом, подрывает общепринятую лингвистическую догму и становится ключевым отправным пунктом для группы женщин, которые деятельно и радикально саботируют подавляющий их общественный строй.[13] Сочетая аббревиатуру с заявлением о «решительном противодействии» и об участии в «борьбе против сил подавления», которое, по словам Дженет Лайон, присутствует всякий раз, когда любой автор объявляет свою работу манифестом, составной заголовок сигнализирует о критической траектории перекрывающих друг друга голосов с периферии.
11
Вместо того чтобы рассматривать манифест Соланас и ее насильственный акт на равных правах, феминистские критики трактовали заявление Соланас журналистам как показатель того, что она действовала согласно своему манифесту, а покушение — объяснимое, хотя и ошибочное прочтение саркастического подтекста ее собственного текста. При таком восприятии Соланас выступает симптомом реальных социальных проблем, с которыми сталкиваются реальные женщины, но не элементом реальных и наконец-то всерьез принятых решений. Мелисса Дим, которая, к примеру, в своей провокационной статье «От Боббитт до ОТБРОС» доказывает прямую связь между Лориной Боббитт и Валери Соланас, выдвигает гипотезу о том, что Соланас, как и Боббитт тридцать лет спустя, переживала вполне извинительный гнев, который, увы, из «несогласия» и «дисгармонии» регрессировал до «насилия и безумия». Дим, а также Лея Хэклмен отмечают, что в истории радикальной феминистической мысли Соланас «ценят за революционную отвагу», но «отмахиваются [от нее] за умопомешательство».
Отчасти статья Дим — попытка пересмотреть такой взгляд на Соланас. Одна беда: в статье восстановление репутации Соланас сопровождается мягким отпихиванием ее на периферию. Не следует считать совпадением, что статья Дим называется «От Боббитт до ОТБРОС», а не «От Боббитт до Соланас». Как следует из названия, Дим вычеркивает из истории и Соланас, и покушение Соланас на Уорхола, риторически пряча и то и другое в дискуссию, которая рассматривает «ОТБРОС: манифест» как феминистскую вариацию «малой литературы» Делёза и Гваттари. Похожий перенос внимания с Соланас на манифест превалирует в статье Марси Фрэнк «Кокнуть Уорхола» — правда, Фрэнк несколько откровеннее высказывает свои преференции. Разделение покушения на Уорхола и дискуссии о «Манифесте» она объясняет прямо. «"ОТБРОС: манифест" — замечательный текст, — пишет Фрэнк, — и заслуживает внимания не столько как объяснение, почему Соланас стреляла в Уорхола, сколько как яростный, настойчивый призыв к пересмотру гендерной идентичности». В некотором роде статья Фрэнк отличается от работы Дим тем, что в ней довольно остро критикуется снисходительное отношение к Соланас, традиции которого продолжает статья Дим. Фрэнк, к примеру, весьма критично отзывается об Эткинсон и Кеннеди (членах НОЖ, которые публично добивались защиты Соланас в июне 1968 г.) и особенно об их попытках «оправдать […Соланас] как героиню феминизма», сравнивая ее с Жаном Жене, — характеристика, которую сама Соланас резко отвергала.
12
Термин «мизандрический», похоже, придумал сам Кох — и он явно рассматривает его как антоним «мизогинической» традиции, против которой выступала Соланас.
13
Этот аспект делает манифест предвестником риторических стратегий, позднее развиваемых другими группами — к примеру, Queer Nation.