В 1990 году, взявшись за мемуары о начале женского освободительного движения, я перечитала все, что написала в то время, в основном под влиянием Соланас. Перечитала я и «ОТБРОС: манифест», и спустя два десятилетия, несмотря на то, что многое радикально изменилось, он оказался все таким же актуальным, свежим и уморительным. Жан-Луи, уже давно не супруг, а просто хороший друг, подарил с полтысячи страниц моих писем, которые бережно хранил: большинство датировались летом 1968 года и были посвящены Валери. Я начала ее разыскивать и вскоре выяснила, что она умерла двумя годами ранее. Я снова попыталась найти ее пьесу «Засунь себе в задницу!», но безуспешно. В памяти остались лишь обрывки диалогов и персонажи, о которых она мне рассказывала.
А потом в один прекрасный день в ноябре 1999 года я увидела небольшое объявление о том, что Театральная мастерская Джорджа Коутса в Сан-Франциско впервые ставит «Засунь себе в задницу!» на сцене. Пьесу нашли. Я первой позвонила, чтобы заказать билет, и пришла на первое публичное исполнение — прогон.
В ту пору, когда я корпела над курсовыми и выпускными экзаменами, а многие мои друзья готовились к Битве за Сиэтл, я вновь стала свидетельницей бескомпромиссной одинокой женской войны, которую вела Валери Соланас, и эта пьеса подтвердила значимость ее слов и дел. Подобно большинству художников, она опередила свое время.
Причудливым образом с постановкой «Засунь себе в задницу!» совпала публикация мемуаров Сьюзен Браунмиллер о женском освободительном движении. Я прочитала книгу Браунмиллер «В наше время» и увидела прогон «В задницу!» на одной и той же неделе. Браунмиллер, ветеранка феминистского движения и автор обличительного бестселлера об изнасилованиях «Против нашей воли», отзывается о Валери пренебрежительно: «Несостоявшаяся писательница и художница Валери Соланас выбрала экстремальный способ реализации утверждения Уорхола о том, что каждый человек заслуживает 15 минут славы… «ОТБРОС: манифест» был страстной инвективой психически больной женщины, которая умудрилась прийти к выводу, что вся власть в обществе принадлежит мужчинам». А в следующем абзаце говорится о том, что «Роксанна Данбар, докторант Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, была одной из тех, кто очень увлекался Валери Соланас».
Это мнение о Валери и о тех, кто уважает ее творчество, разделяет большинство моих друзей-активистов, а моя высокая оценка Соланас считается просто «заскоком», который они терпят. Однако, несмотря на все перемены, через которые я прошла за последние три десятилетия, давно позабыв или отправив в мусорную корзину большинство бывших наставников и почитаемых мыслителей, художественная и социальная сатира Соланас по-прежнему завораживает и воодушевляет меня.
Я не могу придумать более подходящего зачина для нового тысячелетия, нежели «Засунь себе в задницу!». Женщины, считающие себя эмансипированными, и мужчины, утверждающие, будто преодолели мизогинию, постарайтесь досмотреть до конца это актуальное и фривольное творение искусства и крепко задумайтесь.
(перевод В. Нугатова)
Валери Соланас. Засунь себе в задницу!
Посвящаю эту пьесу
СЕБЕ,
неизменному источнику силы и наставничества, без чьей непоколебимой преданности, верности и веры эта пьеса никогда не была бы написана.
Дополнительная благодарность:
Мне — за корректорскую правку, редакторские комментарии, полезные советы, критику и рекомендации, а также утонченную работу машинистки.
Мне самой — за независимое изучение мужчин, замужних женщин и прочих выродков.
Бонджи Перес
Прохожие
Цветной чел
Белый чел
Элвин Кунц
Официантка
Имбирек
Расселл
Мисс Коллинз
Шахразада
Училка
Артур
Мальчик
ВРЕМЯ: настоящее; после полудня.
МЕСТО: крупный американский город; тротуар.
БОНДЖИ ПЕРЕС в брюках цвета хаки, яркой спортивной куртке в клетку и кроссовках зависает на ступенях многоквартирного дома, где живет; рядом расположен изысканный ресторан с террасой на тротуаре. Мимо проходит телка.