Він проігнорував її запитання.
— Ґрейс, чому жодна з вас не може спокійно сприймати слова «інопланетна» або «позаземна» у застосуванні до Нуль-зони? — Йому від споглядання цієї групи теж не було затишно. Іноді, коли на інструктажі йому доносили правду, він відчував перед собою неозору, порожню прірву, розверсту в нього у грудях, заповнену його зойками і криками розпачу та зневіри. Але він ніколи не розповість цього. У нього непроникне обличчя, як у гравця в покер; йому казали це і коханки, й родичі, і навіть незнайомці. Близько шести футів на зріст. Невразливий. Струнка, м’язиста, атлетична тілобудова; він міг пробігати милю за милею і навіть не відчувати цього. Керманич пишався своєю правильною дієтою і навантаженням гімнастичними вправами, хоча й полюбляв віскі.
Вона стояла як скеля.
— Ніхто не певен. Не можна робити упереджених доказів.
— Навіть за такий час? Мені треба просто поспілкуватися з однією з них.
— Що? — спитала вона.
Стискання рук перемінилося на стискання розмови.
— Мені не треба інших особових справ — мені треба просто спитати одну з трьох.
— Вам потрібні всі троє. — Начебто вона ще не до кінця зрозуміла.
Він крутнувся, щоб узяти єдину залишену цілою особову справу.
— Ні. Лише біолог.
— Це помилка.
— Сімсот п’ятдесят три — не помилка, — сказав він. — Як і сімсот двадцять два — теж не помилка.
Її очі звузилися.
— З вами щось не так.
— Тримайте біолога там, — промовив він, ігноруючи її, але наслідуючи її синтаксис. — Я знаю те, чого ви не знаєте. Відішліть інших до їхніх відсіків.
Ґрейс уп’ялася в нього очима, нібито він був якимсь гризуном, і вона не знала, на що він заслуговує — на огиду чи на жалість. Та за якусь хвилю вона кивнула головою і вийшла.
Він розпружився, полегшено видихнув. Хоча вона мала коритися його наказам, Ґрейс досі контролюватиме штат іще з тиждень чи й два, аж доки перевірить його в тисячу способів, аж доки він остаточно ввійде в систему.
Чи це алхімія, а чи й справжня магія? Чи він помиляється? І чи мало це вагу, бо якщо він помиляється, то жоден крок не відрізняється від інших, у будь-якому разі?
Так, це мало вагу.
Це був його останній шанс.
Так йому сказала мати, ще коли він не прибув сюди.
Мати Керманича завжди здавалася йому наче яскравим спалахом світла у далекому нічному небі. Воно й тут, і його немає, немає — і тут, і завжди у пам’яті — подив, а можливо, й зацікавлення: що ж викликало це світло? Але по-справжньому ти ж ніколи й не дізнаєшся.
Єдина дитина в сім’ї, Джекі Сіверенс[3] удалася в батька і досягла успіху; тепер вона працює на рівні, геть вищому, ніж її батько, Джек Сіверенс, хоча він як агент отримав найбільше відзнак. Джек виплекав її кмітливою, наполегливою, організованою, готовою керувати. З того, що знав Керманич, — це те, що дідусь примушував Джекі ще змалечку долати перешкоди з шин і проколювати багнетами повні мішки. Негусто було сімейних альбомів, за якими б це перевірити. Хоч би яким був процес, а він породив у ній і якусь стихійну жорстокість, очікування високих результатів і здатність розраховувати, що могла виявлятись і як удавана байдужість до чужих доль.
Сприймаючи її як далекий спалах світла, Керманич нестямно захоплювався нею, по-справжньому наслідував її, хоча й на геть нижчому рівні… але ж як мати вона була вкрай ненадійною: чи щоб забрати його вчасно зі школи додому, а чи не забути, що йому треба пообідати, а чи допомогти зробити домашнє завдання. Рідко бувала вона послідовна у тому, що вважається важливим у світі по цей бік межі. Хоча вона завжди заохочувала сина під час його пересувань туди-сюди по сходинках кар’єри.
Дідусь Джек, зі свого боку, ніколи не був у захваті від цієї ідеї і, якось-то подивившись на нього, мовив: «Не думаю, що в нього є характер». Така оцінка просто пригнітила шістнадцятирічного хлопця, уже поставленого на цей хід, але потім вона ж зробила його й рішучішим, цілеспрямованішим, більше націленим у височінь, до світла. Пізніше він думав, що, може, дідусь тому так і сказав. У дідусі жило щось непередбачуване, як лісова пожежа, тоді як мати була крижаним синім полум’ям.
Коли йому було вісім чи дев’ять, вони вперше поїхали до літнього котеджу, на озеро — «до нашого приватного шпигунського клубу», як охрестила його мати. Лише він, його мати і дідусь. У кутку стояв старий телевізор, навпроти — продавлена канапа. Дідусь примушував його рухати антену, щоб краще налагодити показ. «Тільки трішечки ліворуч, Керманичу, — примовляв він. — Тільки трішечки далі!» А мати в іншій кімнаті переглядала розшифровані особові справи, привезені з офісу. Отак він і отримав своє прізвисько, не знаючи, що дідусь запозичив його зі шпигунського жаргону.[4] Дитиною він носив це прізвисько як щось класне, як таке, що дідусь йому дав з любові. Та він усе ж таки не був схильний розголошувати його будь-де, окрім своєї родини, навіть своїм дівчатам не відрекомендовувався так, і це тривало роками. Він дозволяв їм гадати, нібито це його спортивне прізвисько у середній школі, де він був запасним гравцем. «Трішечки правіше, Керманичу». Кинь цього м’яча, як зірка. Головне, що йому подобалося, — це знати, куди перемістяться гравці, які ловитимуть м’яча. Хай навіть це у нього виходило краще на тренуваннях, він відчував справжнє задоволення від попереднього розгляду, від геометрії та передбачування.
4
Тут: керманич (дослівно «контроль», control) — той, хто дистанційно керує (переважно за допомогою електронного зв’язку). Герой роману, власне, це і робить.